לאן את הולכת, רוח סתיו?

"...בריזה הסתיו הגיעה/ הדמדומים הסגולים מכסה את המדרכה/ והרוח נושקת לשערותיי המושבעות/ ואז הסתיו עף משם/ באור השמש הזהוב של אחר הצהריים הזה..." (מבט על הסתיו החולף - טרין קונג סון).

הסתיו הגיע, מביא עמו בריזה עדינה. רוח קלה, קור קל, נגיעה של יובש וקמל, התערבבו באוויר של בוקר מוקדם. השנה, הסתיו הביא סערות. "...השמיים אומרים, השמים שולחים מבול בכל שנה..." (מתוך השיר "Hội trùng dương - חלק ב'" מאת Phạm Đình Chương).

סתיו, איזו עונה יפה! אני מעריכה את העלים הזהובים שעדיין נאחזים לענפים, לא רוצים ליפול, ובין העלים הזהובים חבויים נצרים צעירים מפוזרים, רק כדי ליפול שוב בשקט בסתיו שלאחר מכן, או בסתיו רבים שיבואו...

שירים, מאמרים וציורים רבים חוגגים את הסתיו, אך באופן טרגי, זוהי גם עונת הרוח העדינה והמלנכולית – רוח המסמלת זקנה – אשר יום אחד לא תיפול כמו עלים, אלא... תקרוס! כשאני חושב על זקנה, אני מביט בדמעות בעיניי בעלים המרשרשים; נראה שהם עדיין מצטערים על תקופה של ירוק תוסס, מתנגדים לשמש, לגשם ולסערות, יום אחר יום חולף באדישות. אבל הו עלים, יום אחד תיפול, ואני חש צביטה של כאב כשאני שומע את קול נפילתך!

רוח הסתיו הגיעה! למרות שלא ציפינו לה, היא הגיעה. האם אלו חדשות טובות או חדשות רעות עבור אלו שחווים את דמדומי חייהם? לפעמים, אני תוהה, מה זה משנה כשאתה זקן?

לדברי המוזיקאי Y Vân, האמרה "שישים שנות חיים" נראית כבר לא נכונה במאה ה-21. עם ההתקדמות הרפואית המודרנית, "שישים שנות חיים" עדיין נראות צעירות מאוד בהשוואה למאה ה-21! קשישים רבים אדישים להגעת רוח הסתיו בכל שנה, "מתנהגים כמו עגלים צעירים", אך יום אחד הם פתאום מבינים שהם כבר לא צעירים ונבהלים מרוח הסתיו! ועכשיו, כשהם מגיעים ל"גיל רוח הסתיו", אנשים מתאמנים בחיפזון בצעדה במקום, מתאמנים ברקיעה ברגליים במקום. הקשישים מחפשים סם אלקסירים של חיי נצח, מחכים לפקודה: אחת, שתיים... אחת, שתיים... עצור... עצור! ואז הם מתפזרים... מנסים! אבל בשלב זה, מה הטעם לנסות עוד? אם יש מאמץ כלשהו, זה רק "לנסות" ורק לעתים רחוקות "להתמיד"!!!

כל בוקר אני מתעוררת ויוצאת לטיול, רואה חמישה או שבעה זוגות בבגדי מעצבים ונעליים... הולכים לחדר כושר במרץ רב. בחודש הראשון כולם היו שם. בחודש השני נשאר רק זוג אחד, בחודש השלישי בערך זוג שניים. שאלתי את דוד שתיים ודודה שלוש איפה הם, מכיוון שלא ראיתי אותם הולכים לחדר כושר יותר? הם "הלכו למקום רחוק מאוד"! זה אומר... הם פרשו!

בכל שנה, רוחות הסתיו חוזרות... עבור אלו המגיעים לגיל הסתיו, אם יש להם משפחה מאושרת ושלווה, אין מה לומר. לעומת זאת, ישנם רבים (אפילו במדינות מפותחות כמו אנגליה, צרפת וארצות הברית...) חסרי מזל, חסרי בית, רעבים וקרים... זוכים ליחס אכזרי מצד ילדיהם וקרוביהם - מצב המתואר לעתים קרובות כ"בודדים". אני חושב שהם אולי "בודדים", אבל הם לא "עוגנים", כי אין להם חוף לעגון בו. לאן ילכו רוחות הסתיו?

בכל שנה, כשמגיעות רוחות הסתיו, אני נוהג לבדוק את ה"ציוד" שלי, כנראה צריך כמה "פתרונות עוקפים" או "שיפוץ מנוע" כי יש רעש שקשוק, והוא לא מאיץ אפילו כשאני מניע את המנוע בסל"ד מלא!

אני מלא גי, אבל אני כותב את זה מסייגון. פתאום נזכרתי בעונות הקרירות והבריזיות בבין טוי. סתיו עם גשם קל, לפעמים עם פרץ שמש קצר, שנותן תחושה של נוף כפרי שליו. במהלך העונות הבריזיות האלה, אני זוכר לפני שנים, איך הלכתי לבד על החוף החולי של לה גי, מביט אל הון בה, מביט במגדלור קה גה הרחוק, רואה את השמיים והמים עטופים בערפל קל, מה שנותן לי תחושה של בדידות ושממה שהייתה מרגשת מאוד!

הבוקר, להקת דרורים צנחה לחצר השכן, מחכה לגרגירי האורז מהשכן הנחמד שלנו. כשצפיתי בדרורים אוכלים את האורז בתמימות, ריחמתי עליהם מאוד. גם חייהם כפופים ללידה, הזדקנות, מחלות ומוות, ואני תוהה אם מישהו מהם כבר הגיע לגיל "רוחות הסתיו"?

יש כל כך הרבה שירה, מוזיקה וספרות שנכתבו על סתיו. כיום, לאנשים יש מעט מאוד זמן לקרוא שירה וספרות על סתיו; אולי האזנה למוזיקת סתיו היא האפשרות הנוחה ביותר.

הרבה זמן הייתי רחוק מהבית, אבל בכל שנה כשמגיעה בריזה הסתיו, אני מתגעגע לבין טוי, אני מתגעגע לבריזה של דיונות החול של טאן לונג בבקרים שטופי שמש עדינים, אני מתגעגע לריח החריף של דגים מיובשים ורוטב דגים לה גי. זה ריח כל כך מוזר: אני לא יכול לסבול אותו כשהוא קרוב, אבל אני מתגעגע אליו כשהוא רחוק! עוד בריזה סתווית הגיעה... יש עשרות שירים על סתיו, אבל למה אני רוצה להקשיב רק ל"מלנכוליה של סתיו" של לאם פואנג, שרה קים אן? נראה שדרך קים אן, מלנכוליה של הסתיו הפכה למלנכולית עוד יותר. ואני, איש זקן, מרגיש את צינת השמש השוקעת, את בריזה הסתיו העדינה, וסוגר את הדלת כדי להקשיב:

הסתיו מביא איתו אור שמש דלילה, והרוח נושאת זיכרונות.

שמי הערב הקודרים ממלאים את ליבי בעצב.

דמעות של אהבה ספגו את שולי שמלתה התמימה.

תשכחו מכל החיים של כאב וסבל...

מָקוֹר