भोर की कुछ किरणें पत्तियों से छनकर कॉफी फिल्टर के ढक्कन पर चांदी जैसी झिलमिलाती हुई पड़ रही थीं... कॉफी की काली बूँदें धीरे-धीरे गिरने लगीं, अपने साथ मेरे परिवार, मेरे पिता के बारे में बीते दिनों की कहानियाँ लिए हुए...
पचास साल पहले, जब मैं 10 साल का था, 30 अप्रैल की दोपहर को मेरा पूरा परिवार साइगॉन से दी आन चला गया। मेरे पिता ने कहा, " शांति आ गई है, चलो सब अपने गृहनगर वापस चलते हैं...!"
उन्होंने ट्रूंग ट्रे स्ट्रीट के कोने पर, मेरी गली के ठीक सामने, एक फूस की छत वाली कॉफी की दुकान खोल ली। वहाँ नियमित ग्राहक बहुत कम थे; ज्यादातर मैं सुबह-सुबह "अगरबत्ती बनाने वाले मोहल्ले" के चाची-मामा, रिश्तेदार और बड़े भाई-बहनों को एक-दूसरे को पुकारते हुए देखता था: "काम पर जाने से पहले एक कप कॉफी पीने आ जाओ!"
...क्योंकि हम खेतों में काम करते थे, इसलिए दुकान सुबह 4 या 5 बजे तक हंसी-मजाक और बातचीत से गुलजार हो जाती थी। मैं अक्सर सुबह जल्दी उठकर अपने माता-पिता को कॉफी बनाने और बेचने में मदद करता था... असल में, मैं कप और छलनी धोने में मदद करता था; मुझे उस समय कॉफी बनाने के बारे में कुछ भी नहीं पता था। मुझे याद है कि दुकान में सिर्फ "प्रिजर्व्ड" कॉफी ही बिकती थी, इसलिए उसे बहुत जल्दी तैयार करना पड़ता था। बाद में मुझे समझ आया कि ग्राहकों को भी जल्दी कॉफी पीनी पड़ती थी ताकि वे खेतों में जल्दी जा सकें। जो लोग जल्दी में नहीं होते थे, वे पेट भरने के लिए कुछ और कप चाय पी लेते थे...
"खो" कॉफी, जिसे "कपड़े के फिल्टर से बनी कॉफी" भी कहा जाता है, साइगॉन और वियतनाम के पुराने दक्षिणी क्षेत्र की परंपराओं में रची-बसी एक अनूठी कॉफी बनाने की विधि है। "खो" नाम संभवतः कॉफी बनाने की विधि से आया है, जिसमें कॉफी को एल्यूमीनियम के बर्तन या मिट्टी के पात्र में धीमी आंच पर गर्म रखने के लिए हिलाया और भिगोया जाता है। यह कुछ हद तक मछली को धीमी आंच पर पकाने जैसा है ताकि उसका स्वाद अच्छी तरह से घुल जाए...
"ड्राई" कॉफी का स्वाद आमतौर पर थोड़ा कड़वा होता है, लेकिन यह बहुत ही विशिष्ट भी होती है, और मेरी पीढ़ी और मुझसे पहले की पीढ़ियां अभी भी इसके देहाती, सरल स्वभाव की सराहना करती हैं।
मुझे ठीक से याद नहीं कि मैंने कॉफी पीना कब शुरू किया, और मुझे यह भी याद नहीं कि मुझे हर सुबह एक कप कॉफी के साथ बैठने की आदत कब पड़ गई... शायद यह मेरे घर के पास वाली उस छप्पर वाली कॉफी की दुकान की वजह से हुआ हो!
***
मुझे याद है...!
पुराने दी आन बाज़ार के आखिर में कई बड़े-बड़े इमली के पेड़ हुआ करते थे। इमली के पेड़ों के नीचे कई साफ़-सुथरे, चौकोर सीमेंट के चबूतरे बने हुए थे। शाम को वे मीठा सूप बेचते थे और सुबह केक, चिपचिपे चावल बेचते थे। साथ ही, वे "स्ट्रीट कॉर्नर" कॉफ़ी स्टॉल के रूप में भी काम करते थे - यह दक्षिणी वियतनामी शब्द है, जिसका इस्तेमाल मज़दूरों के लिए बनी सस्ती कॉफ़ी की दुकानों के लिए किया जाता है, जो अक्सर बाज़ार, सड़कों या फुटपाथों के कोनों को अस्थायी स्टॉल के रूप में इस्तेमाल करती हैं। ग्राहक छोटी, नीची लकड़ी या प्लास्टिक की कुर्सियों पर बैठते थे। शायद बैठने की यह व्यवस्था मेंढक की छवि को दर्शाती है, या शायद यह एक जगह स्थिर न बैठ पाने की असमर्थता को दर्शाती है, जिसके चलते ग्राहकों के लिए जगह बनाने के लिए कुर्सियों को लगातार इधर-उधर करना पड़ता है...
जब मैंने व्यावसायिक शिक्षा शुरू की, तो हर सोमवार सुबह मेरे पिताजी मुझे इस इमली के पेड़ के पास चिपचिपे चावल और एक कप कॉफ़ी पिलाने ले जाते थे। यहीं से मोटरबाइक टैक्सी स्टेशन भी पास में था। उस समय, दी आन से साइगॉन के डिस्ट्रिक्ट 5 में स्थित मेरे स्कूल तक जाने के लिए कई बसें बदलनी पड़ती थीं। दी आन मोटरबाइक टैक्सी स्टेशन से थू डुक तक। फिर थू डुक मोटरबाइक टैक्सी स्टेशन से बस स्टेशन तक, जहाँ से साइगॉन जाने वाली बस का इंतज़ार करना पड़ता था।
कॉफी के विषय पर वापस आते हैं। मैं उस दिन को कभी नहीं भूलूंगा...
मेरे पिताजी ने मुझसे पूछा, "क्या आज तुम वियतनामी फिल्टर कॉफी पीना चाहोगे?" फिर उन्होंने मेरे लिए कॉफी मंगवा दी।
"फ़िल्टर कॉफ़ी" पश्चिमी देशों में बने कॉफ़ी बनाने के उपकरण का उपयोग करके कॉफ़ी पीने की एक शैली को संदर्भित करता है। "फ़िन" शब्द फ्रांसीसी शब्द "फ़िल्ट्रे" का वियतनामी रूपांतरण है, जिसका अर्थ है "फ़िल्टर"। कॉफ़ी फ़िल्टर में तीन मुख्य भाग होते हैं: एक ढक्कन, कॉफ़ी पाउडर रखने वाला एक भाग और एक फ़िल्टर बेस जिसे कप पर रखा जाता है जहाँ से कॉफ़ी टपकती है। क्योंकि यह एक गर्म बर्तन जैसा दिखता है, इसलिए कई लोग मज़ाक में इसे "कप पर रखा बर्तन" कहते हैं।
जब फ्रांसीसियों ने वियतनाम में कॉफी की शुरुआत की, तो दक्षिणी वियतनाम के लोग भी इसे पीने के इस तरीके के आदी हो गए - एक धीमा और आरामदेह तरीका, जो पहले उल्लेखित कॉफी पीने के पारंपरिक तरीके से कुछ अलग था।
पहले तो, छोटे ड्रिप फिल्टर को देखकर मुझे पता ही नहीं चलता था कि कॉफी कब पीने के लिए तैयार होगी! फिर, जब पापा ने कहा, "तैयार है!", तो मैंने अनाड़ीपन से पूरा फिल्टर उठा लिया और नीचे रख दिया, जिससे कॉफी पूरी मेज पर फैल गई... पापा हँसे और मुझे दिखाया कि कैसे करते हैं। और आज भी, जब भी मैं फिल्टर पकड़ता हूँ, तो पुराने दिनों को याद करके मुस्कुरा उठता हूँ...
***
तीन...!
जैसे-जैसे टेट (चंद्र नव वर्ष) नजदीक आ रहा था, मेरे पिता खुबानी के पेड़ से पत्तियां छांटने के लिए सीढ़ी पर चढ़ गए। यह खुबानी का पेड़ मेरे बड़े भाई ने दशकों से बड़ी मेहनत से उगाया, उसकी देखभाल की और उस पर ग्राफ्टिंग की थी - आजादी के बाद से, जब हमारा परिवार यहाँ रहने आया था।
मैं और मेरा सबसे छोटा भाई पापा को घर पर रहने के लिए कहते रहे, लेकिन वो सुनते ही नहीं थे! बूढ़े लोग ऐसे ही होते हैं। अक्सर वो अकेले ही काम करना चाहते हैं... सीढ़ी गिर गई और पापा का सिर ज़मीन पर लग गया... शुक्र है, समय पर उनका इलाज हो गया। अस्पताल में वो धीरे-धीरे ठीक हो गए। मैंने उनसे पूछा, "क्या आप कॉफ़ी पीना चाहेंगे? डॉक्टर ने आज आपको कॉफ़ी दी है!" उन्होंने हल्के से सिर हिलाया। मैं उनके लिए इंस्टेंट कॉफ़ी का एक कप खरीदने के लिए लिफ़्ट से नीचे गया। उन्हें पैकेट से एक छोटा सा घूंट लेने के लिए संघर्ष करते देख, मैं समझ गया कि यह कॉफ़ी उतनी अच्छी नहीं थी जितनी उस छोटे से कैफ़े की कॉफ़ी, जहाँ वो अपने पुराने दोस्तों के साथ जाया करते थे... अगर उन्हें अंकल सेवन (मेरे दादाजी के भाई) की मौत के बारे में पता चलता, तो उस समय वो जो कॉफ़ी पी रहे थे, उसकी कड़वाहट और भी बढ़ जाती! उस समय, मैंने और मेरे भाइयों ने आपस में कहा कि इसे राज़ रखना है, पापा को अभी नहीं बताना है।
सूरज आसमान में काफी ऊपर चढ़ गया था, और उसकी झिलमिलाती किरणें मेरे कॉफी मग में रखे गर्म पानी पर पड़ रही थीं। पत्तियों से छनकर आती सूरज की लंबी लकीरों को देखते हुए, मैंने अपनी कॉफी की चुस्की ली और उसके कड़वे-नमकीन स्वाद का आनंद लिया।
***
तीन...!
मां की कोमल आवाज सुनकर मैं जल्दी से रसोई में गई और उनके लिए एक कप कॉफी बनाई। उनकी बीमारी बढ़ती जा रही थी और वे कमजोर होती जा रही थीं, फिर भी उन्हें कॉफी की बहुत तलब थी। उन्हें कॉफी की इतनी तलब थी कि मेरे पिताजी उन्हें बस कुछ चम्मच ही देते थे।
पिताजी ने बताया, "जिस दिन माँ गिरी, उसकी वजह यह थी कि मैं रसोई में कॉफी बनाने गया था। मैंने उनसे वहीं लेटने को कहा, लेकिन मैं बस एक पल के लिए ही दूसरी तरफ मुड़ा था..." उनकी आवाज़ भर्रा गई, और मैं समझ गया।
जिस दिन मेरी मां का देहांत हुआ।
रात में, सबसे छोटे बच्चे ने अपनी माँ के लिए एक कप कॉफ़ी बनाई और उसे वेदी पर रख दिया। एक और कप उनके पिता को दिया गया। वे चुपचाप अकेले अपनी कॉफ़ी के पास बैठे रहे और अपनी माँ की तस्वीर को निहारते रहे।
मैं चुपचाप देखता रहा!
***
मैं समझ गया।
जीवन में पिता की छवि हमेशा से ही शक्ति का प्रतीक रही है, लेकिन साथ ही मौन बलिदान का भी प्रतीक रही है।
मुझे पता है।
जब मैं एक नन्ही बच्ची थी, तभी से मेरे पिता ने अपना जीवन मुझे पालने-पोसने के लिए समर्पित कर दिया था, और मुझे आज जैसा व्यक्ति बनाने के लिए उन्होंने अपार जिम्मेदारियां उठाईं।
मेरे पिता एक विशाल वृक्ष के समान हैं, जो चुपचाप मुझे धूप और बारिश से बचाते हैं, चाहे मेरे जीवन में कितने ही तूफान क्यों न आए हों।
समय धीरे-धीरे बीतता है, जैसे कॉफी की आखिरी बूंद धीरे-धीरे गिरती है।
मेरी माँ का देहांत हो गया है, और मेरे पिता दिन-रात कमजोर होते जा रहे हैं। उनके कई बच्चे दिन-रात उनके साथ हैं, लेकिन मैं जानता हूँ कि उन्हें एक खालीपन और अकेलेपन का अहसास होता है।
मैंने गौर किया है कि पापा पहले से कम बोलते हैं और कम मुस्कुराते हैं। हर सुबह और दोपहर, वो कॉफी बनाते हैं और घर के एक कोने में बैठकर पीते हैं। शायद हर बार कॉफी की एक घूंट लेते समय, वो कल्पना करते हैं कि कहीं दूर माँ कॉफी का आनंद ले रही हैं।
मुझे अपने माता-पिता की पुरानी कॉफी की जानी-पहचानी खुशबू अभी भी हवा में महसूस हो रही है, जो धीरे-धीरे टपकती कॉफी के कप के पास फैल रही है, सुगंधित और गर्म।
कॉफी की हर एक बूंद जो गले से नीचे गिरती है, मानो समय की एक बूंद धीरे-धीरे आत्मा को भर रही हो, उन यादों और भावनाओं को जगा रही हो जिन्हें लंबे समय से छुआ नहीं गया था।
और आप?
क्या आप मुझसे सहमत हैं कि पिता का प्यार केवल एक उपहार नहीं है, बल्कि एक ऐसी लौ है जो हमारे जीवन को ऊर्जा देती है और हमें अर्थ प्रदान करती है? इसे संजोकर रखें, इसके साथ जिएं और इसे आगे बढ़ाएं।
बिन्ह फुओक में रात, 16 अप्रैल, 2025
नमस्कार, प्रिय दर्शकों! "पिता" विषय पर आधारित सीज़न 4 का आधिकारिक शुभारंभ 27 दिसंबर, 2024 को बिन्ह फुओक रेडियो और टेलीविजन एवं समाचार पत्र (बीपीटीवी) के चार मीडिया प्लेटफॉर्म और डिजिटल अवसंरचनाओं पर होगा, जो जनता को पवित्र और सुंदर पितृ प्रेम के अद्भुत मूल्यों से अवगत कराने का वादा करता है। |
स्रोत: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi






टिप्पणी (0)