मेरी मां अभी भी गांव के घाट पर मेरी मां के साथ हैं।

जब भी मैं अपनी माँ को अपने जाने की योजना के बारे में बताती हूँ, तो बस उनकी सहमति भरी सहमति ही काफ़ी होती है, और मैं उनके चेहरे पर एक पल की उदासी देख लेती हूँ, मानो उनकी आँखों में आँसू भर आए हों। अगर वह मान गईं, तो जल्द ही यह जगह सिर्फ़ हमारी यादों में ही रह जाएगी। वह हिचकिचाती हैं, आधा मेरी बात सुनना चाहती हैं, आधा इस ज़मीन से लगाव महसूस करती हैं। क्योंकि इस ज़मीन में उनके लिए अमिट यादें बसी हैं। बरसात और धूप के मौसम, मैंग्रोव वन से बहते लाल पानी से लबालब भरी नदियाँ और नहरें। जंगल में पक्षियों के चहचहाने से भरी सुबहें, जंगल के किनारे बसे छोटे से गाँव को घेरने वाले कोयले के भट्ठों से उठते धुएँ से भरी शामें, और बड़ी नदी में जाने वाली नहरों में चप्पूओं की आवाज़ से गूंजती रातें... यह सब हमारी आत्मा, हमारा खून और मांस बन गया है, इतना कि मेरी माँ इसे छोड़ नहीं सकतीं, भले ही शहर खुशियों से भरा हो।

चित्र: पीवी

मेरी मां कोयले की खदान को देखने के लिए आंगन में गई, जो सफेद धुएं से भरी हुई थी।

"हवा बहुत तेज़ है; अगर हम सावधान नहीं रहे तो कोयले की खदान का एक गड्ढा पूरी तरह जलकर राख हो जाएगा," मेरी माँ चलते हुए चिल्लाईं, और मैं उस सुझाव से दंग रह गया जो मैंने अनगिनत बार दिया था: "चलो शहर में रहने चलते हैं, माँ!"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया, बस गला साफ किया, जिससे माँ को पता चल गया कि मैं जवाब दे रहा हूँ।

कोयले के भट्ठों से अब भी हल्की-हल्की धुआँ निकल रही थी। जंगल के किनारे बसे गाँव के लोग मुख्य रूप से कोयला जलाकर, शहद इकट्ठा करके या नदी में जाल बिछाकर झींगा और मछली पकड़कर अपना जीवन यापन करते थे। जीवन सरल था, फिर भी आनंद से भरपूर था, सबसे बढ़कर इसलिए क्योंकि लोग अपनी जन्मभूमि में रहते थे, उनकी आत्माएँ उस भूमि और नदी से गहराई से जुड़ी हुई थीं जिन्हें वे बहुत प्यार करते थे। शांत रात में, मेरे गाँव में केवल मेलेलुका के जंगल की सरसराहट, कोयले के भट्ठों की चटकने की आवाज़ और जंगल के गाँव के उन बच्चों की गुनगुनाहट सुनाई देती थी जिन्होंने अभी-अभी पहली कक्षा में प्रवेश किया था।

मैं अपनी माँ के पीछे-पीछे कोयले के तहखाने की ओर गया। तहखाने के बगल में लगे केले के पेड़ अभी भी हरे-भरे और स्वस्थ थे, उन पर लगभग पके हुए फलों के गुच्छे लगे थे। मेरी माँ झुककर उन छेदों को भरने लगीं जो फटने ही वाले थे। अगर तहखाना बंद नहीं किया जाता, तो हवा अंदर घुसकर सारी लकड़ियाँ जला देती। धुएँ से मेरी माँ को ज़ोर से खांसी आने लगी और उनकी आँखों से आँसू बहने लगे। मैंने उन्हें देखा, मेरा दिल दुख से भर गया। जिन दिनों मैं यहाँ नहीं होता, मेरी माँ इस घर में ज़रूर अकेली होतीं, जो मेरे पिता के बिना लंबे समय से खाली था। वह सुबह से लेकर देर रात तक अकेली रहतीं। मेरी माँ का जीवन कठिनाइयों और संघर्षों से भरा रहा था। एक बार, मैं इसे और सहन नहीं कर सका और उनसे कहा:

- माँ! मैं अपनी नौकरी छोड़कर आपके साथ यहाँ नहीं रह सकती, और आप भी यहाँ हमेशा अकेले नहीं रह सकतीं। मुझे चिंता हो रही है! माँ, शहर में मेरे साथ आकर रहो। वहाँ एक बड़ा घर होगा, और हम साथ रहेंगे...

मेरी माँ काफी देर तक सोचती रहीं। मैंने देखा कि उन्होंने मेरे पिता की वेदी की ओर देखा, फिर घर के सामने छोटी नहर की ओर। उनकी आँखें धुंधली सफेद थीं। अचानक, मैंने देखा कि उन्होंने रुमाल से अपनी आँखों के कोनों को धीरे से पोंछा। मैंने उनका हाथ थाम लिया, मेरी आँखों में भी आँसू भर आए।

माँ! अगर मैंने कुछ गलत कहा हो तो गुस्सा मत होना। मैं बस आपके साथ रहना चाहती हूँ, ताकि आप अपने बाकी जीवन में शांति और सुकून पा सकें।

मेरी माँ ने मुझे बीच में ही रोक दिया:

नहीं, माँ तुमसे बिल्कुल भी नाराज़ नहीं हैं। तुम सही कह रहे हो, बात बस इतनी है कि माँ को अभी भी इस जगह से लगाव है, वो अभी तक अपना गृहनगर छोड़ने को तैयार नहीं हैं।

मेरी माँ के शब्द, "घर छोड़ना," सुनकर मेरा दिल दुख से भर गया। मैंने तो शहर में पढ़ाई के लिए आते ही "घर छोड़ दिया" था, और तब से लेकर अब तक घर लौटने के दिन उंगलियों पर गिने जा सकते हैं। मेरा घर, मेरा कस्बा, जहाँ मैंने अपना पूरा बचपन बिताया, अब एक अस्थायी ठिकाना, एक पराया देश बन गया है, हालाँकि मुझे आज भी उस जगह की बहुत याद आती है। मैं समझती हूँ कि कुछ पल के लिए मेरी माँ मेरे साथ शहर जाने के लिए तैयार नहीं हो पाईं। शहर मेरे लिए जाना-पहचाना है, पर मेरी माँ के लिए अनजान। अब वहाँ सुबह-शाम भट्टों से आने वाली कोयले के धुएँ की हल्की सी महक नहीं है, हवा में मेलेलुका के पत्तों की सरसराहट नहीं है, और न ही खरपतवारों से भरी ज़मीन का वह टुकड़ा है जो हमारी कई खूबसूरत यादों से जुड़ा था।

मेरी माँ के लिए, उनकी जन्मभूमि उनका खून, उनकी आत्मा, एक खूबसूरत स्वर्ग है। इस धरती पर आए हुए उनका आधा जीवन बीत चुका है। आधा जीवन उन्होंने यहीं बिताया है, यहीं से जुड़ी रही हैं, यहीं प्यार किया है, मुझे जन्म दिया है और फिर यहीं अपना दिल बसा लिया है। मेरी माँ को नदी से बेहद प्यार है, उस मैंग्रोव जंगल से प्यार है जहाँ मेरे पिता अपनी नाव चलाकर मधुमक्खी के छत्ते लगाने जाते थे और शहद से लदे छत्ते लेकर लौटते थे, उन्हें कोयले की भट्टियों से उठते धुएँ की वह महक बेहद प्यारी है जो नदी के किनारे फैलती है और इस ग्रामीण इलाके को एक अनूठा रूप देती है जिसे मेरी माँ कभी नहीं भूलेंगी। उन दिनों उन्होंने बहुत संघर्ष किया। फिर भी वे संतुष्ट रहीं और उन्होंने किसी भी दिखावटी या काल्पनिक चीज़ की लालसा नहीं की। वे धरती, जंगल, नदी और मेरे पिता के प्रति वफादार रहीं।

चारों ओर देखकर और यह जानकर कि कोयले का तहखाना भरा हुआ था, मेरी माँ घर के अंदर चली गईं। मैं उनके पीछे-पीछे गया। टिमटिमाते दीपक की रोशनी आँगन में एक संकीर्ण घेरा बना रही थी। मुझे अपने शरीर में एक अजीब सी गर्माहट और कोमलता का एहसास हुआ। यह हमेशा ऐसा ही होता था; जब भी मैं घर आता, मुझे गहरी शांति का अनुभव होता था। कई बार मैंने अपनी माँ के लिए एक नया घर बनाने के बारे में सोचा था, लेकिन उन्होंने मुझे रोक दिया। उन्होंने कहा, "पुराना घर अनमोल है क्योंकि इसमें बहुत सारी यादें जुड़ी हैं।" मैंने उनकी बात मान ली, कुछ हद तक इसलिए भी क्योंकि मैंने भी उन्हें निकट भविष्य में शहर में लाने की योजना बनाई थी, इसलिए मैंने गाँव में घर के पुनर्निर्माण का विचार छोड़ दिया। पुराना घर गर्म और आरामदायक था; मेरी माँ ने हर चीज़ को दशकों तक बड़ी सावधानी से सहेज कर रखा था, उसमें कोई बदलाव नहीं हुआ था। शहर से गाँव की दूरी लगभग दो सौ किलोमीटर थी, फिर भी जब भी संभव होता, मैं गाड़ी चलाकर वापस जाता था, और जब मैं थक जाता था, तो बस से जाता था। अपनी माँ को गाँव में अकेला छोड़ना मुझे बेचैन कर देता था।

ग्रामीण इलाकों में रात छा गई, और जैसे-जैसे रात गहरी होती गई, हवा तेज़ होती गई। जंगल से मेलेलुका के फूलों की खुशबू हवा में घुलती हुई आई, जिससे पूरा वातावरण सुगंधित हो गया। मैं अपनी माँ के पास बैठी थी, और अचानक समय मेरे बचपन में लौट गया, जब मैं ठीक इसी तरह उनके पास तेल के दीपक के नीचे बैठी रहती थी, जब वह मेरे पिताजी के कपड़े सिलती थीं और मुझे हर अक्षर की लिपि सिखाती थीं... वो समय कितना सुंदर और सुकून भरा था!

"माँ जानती है कि अब तुम बड़े हो गए हो और तुम्हारी ज़िंदगी आरामदायक है, इसलिए तुम मेरे बचपन में झेली गई सारी कठिनाइयों की भरपाई करना चाहते हो। लेकिन मेरे बच्चे, यह जगह मेरे लिए सब कुछ है। तुम्हारा अपना घर हो सकता है, अपना परिवार हो सकता है, लेकिन मेरे पास इस ग्रामीण इलाके से जुड़ी खूबसूरत यादें ही हैं। मैं इसे छोड़ नहीं सकती, मेरे बच्चे..."

मैंने अपनी माँ को ध्यान से देखा और अनजाने में ही मेरी आँखों में आँसू आ गए। बुज़ुर्ग लोग अक्सर बीते हुए पलों को संजो कर रखते हैं; वे उन्हीं के लिए जीते हैं, किसी जगह से इसलिए जुड़े रहते हैं क्योंकि वहाँ उनकी अविस्मरणीय यादें बसी होती हैं। मेरी माँ भी उन्हीं के लिए जी रही हैं, और मैं भी।

- माँ! मुझे बहुत अफ़सोस है...

मेरी माँ ने मेरे सिर पर हाथ फेरा, फिर मुझे अपने करीब खींच लिया। उनके कपड़ों और बालों में कोयले के धुएँ की मीठी खुशबू बसी हुई थी। मेरी माँ ने स्नेह से कहा:

माँ हमेशा से चाहती थी कि उसके बच्चों के पास लौटने के लिए एक जगह हो। वह हमेशा यहीं रहेगी, घर की गर्माहट को संजोए रखेगी, पिताजी की वेदी पर जलती अगरबत्ती की मनमोहक खुशबू बिखेरेगी, और अपने बच्चों के लिए उन जड़ों को सहेज कर रखेगी जिन्हें वे कभी न भूलें।

मैं अपनी माँ के दिल को समझती हूँ। उनका दिल क्षमाशील है। अपनी जड़ों को, चाहे हम कहीं भी चले जाएँ, कभी नहीं भूलना चाहिए, कभी भी खुद को उखड़ने नहीं देना चाहिए।

मैं अपनी माँ के बगल में बैठी थी। रात शांत थी। पूरा गाँव खामोशी में डूबा हुआ था, जिसे केवल रात के जंगली पक्षियों की उदास आवाज़ें और हवा में तैरती अंगारों की चटकने की आवाज़ ही तोड़ रही थी। उस सरल लेकिन सुखद क्षण में, मैंने अपनी धरती की गूँज, अपनी जन्मभूमि की नदियों की गूँज, विशाल मैंग्रोव जंगलों की गूँज और अपनी माँ के दयालु और उदार हृदय की गूँज महसूस की। जीवन के इस लंबे और कठिन सफर में, एक दिन मैं भी अपनी माँ की तरह हर खूबसूरत याद को संजो कर रखूँगी और उसे अपने दिल में संजो कर रखूँगी।

मैं उसके गाल से ऐसे टिक गई, मानो नदी से, अपनी मातृभूमि से, मैंग्रोव वृक्षों की छाया से, अपनी पवित्र और अनमोल जड़ों से टिक रही हो!

स्रोत: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/