उस समय, खेत ही हमारी दुनिया थे।

आंखें खोलते ही सबसे पहले धान के खेत दिखाई देते थे। स्कूल जाने के लिए आप धान के खेतों से होकर गुजरते थे। आप धान के खेतों में भैंस चराते थे। जून की दोपहरों में, नंगे पैर और बिना टोपी के बच्चे केकड़े पकड़ने के लिए नीचे बैठते थे, और शाम को वे उत्साह से नालियों से मछलियाँ निकालते थे। हमारा भोजन केवल उबली हुई सब्जियां, अचार वाला बैंगन और केकड़े के सूप का एक कटोरा होता था, लेकिन आंगन हमेशा हंसी से गूंजता रहता था।

उस समय गरीबी हर जगह थी, लेकिन लोग एक-दूसरे के ज़्यादा करीब थे। जब किसी की शादी होती, तो गाँव वाले मदद के लिए कुर्सियाँ और थालियाँ लेकर आ जाते थे। गर्मियों की रातों में, पूरा गाँव आँगन में चटाई बिछाकर रेडियो और ताज़ा ख़बरें सुनता था, फिर फसल और बच्चों की पढ़ाई के बारे में कहानियाँ सुनाता था। गाँव गरीब था, लेकिन उसके पास एक ऐसी अनमोल चीज़ थी जो बेहद कीमती थी: मानवीय दयालुता।

सुधारों के बाद, कच्ची सड़कों की जगह बजरी और फिर कंक्रीट की सड़कें बन गईं। गांवों में बिजली पहुंच गई। धान की कटाई के लिए बैलों और भैंसों की जगह मशीनों का इस्तेमाल होने लगा। पहली मोटरबाइकें दिखाई देने लगीं, जिन्होंने बच्चों को खूब आकर्षित किया। किसान अर्थशास्त्र , व्यापार और गांव की सीमाओं से बाहर यात्रा करना सीखने लगे। उस समय, मेरे कस्बे में सर्दियों की फसलें उगाने का अभियान चल रहा था। पत्तागोभी, टमाटर, शलजम और सलाद पत्ता जैसी सर्दियों की सब्जियां खूब उगने लगीं। मेरे कस्बे के किसानों के पास खाने-पीने और बचत करने के लिए पर्याप्त धन होने लगा, उन्हें मार्च और अगस्त के मुश्किल महीनों में पेट भरने के लिए पसीना बहाने की जरूरत नहीं रही।

जर्जर फूस की झोपड़ियों की जगह गांवों में बहुमंजिला इमारतें खड़ी हो गई हैं। जो बच्चे कभी हमारी तरह नंगे पैर चलते थे, उन्हें अब विश्वविद्यालय जाने, इंजीनियर, डॉक्टर और सरकारी कर्मचारी बनने का अवसर मिल रहा है। आज मेरे गृहनगर बाक निन्ह के कई गांव, जो कभी सिर्फ मेंढकों और टोडों की आवाज़ों से भरे रहते थे, अब औद्योगिक क्षेत्रों, कारखानों और रात भर जगमगाती रोशनी से भरे हुए हैं। सुधारों ने किसानों के लिए "ज़मीन पर चेहरा और आसमान पर पीठ करके काम करने" के दुष्चक्र से मुक्ति पाने के द्वार खोल दिए हैं। सुबह खेतों में जाने के बजाय, कई लोग अपनी वर्दी में कारखाने जाते हैं।

लेकिन यहीं से ग्रामीण इलाकों में ऐसे बदलाव आने शुरू हुए जिनकी कई लोगों ने कल्पना भी नहीं की थी। बचपन के खेत धीरे-धीरे सिकुड़ने लगे। जहाँ कभी धान के खेत हुआ करते थे, वहाँ अब शहरी इलाके, कारखाने या खरपतवारों से ढकी परित्यक्त परियोजनाएँ थीं। युवा लोग अपने गाँव छोड़कर शहरों की ओर चल पड़े, या तो विदेश में काम करने के लिए या घर से दूर मज़दूर के रूप में। ग्रामीण इलाकों से बच्चों की आवाज़ें, यहाँ तक कि इंसानों की आवाज़ें भी गायब होने लगीं।

कुछ गाँव दिन के समय इतने शांत रहते हैं मानो सो रहे हों। केवल बुजुर्ग ही अपने बरामदों में बैठे दूर रहने वाले अपने बच्चों और नाती-पोतों के फोन का इंतजार करते रहते हैं। भौतिक गरीबी धीरे-धीरे कम हो रही है, लेकिन कभी-कभी आध्यात्मिक अकेलापन पहले से भी कहीं अधिक बढ़ जाता है।

मई माह में धान के खेत पक रहे हैं। फोटो: थाओ ट्रांग

पुराने जमाने में लोगों के पास खाने की कमी होती थी, लेकिन बहुत कम लोग अपने दरवाजे बंद करते थे। अब घर बड़े और हवादार हो गए हैं, लेकिन कई लोग एक-दूसरे के बगल में रहते हैं और एक-दूसरे का नाम भी नहीं जानते। परिवार के साथ भोजन करने का चलन कम होता जा रहा है। चांदनी रातों में पूरा पड़ोस आंगन में बैठकर बातें करता था, वो पल भी अब गायब हो रहे हैं, उनकी जगह स्मार्टफोन की नीली रोशनी ने ले ली है।

नवाचार सुविधा लाता है, लेकिन यह वियतनामी गांवों की संरचना को भी सूक्ष्म रूप से बदल देता है, जिन्हें कभी सामुदायिक भावना और सांप्रदायिक संस्कृति का उद्गम स्थल माना जाता था।

एक बार मेरी मुलाकात अपने गृहनगर के एक पुराने दोस्त से हुई। उसने उन खेतों की ओर इशारा किया जहाँ वे कभी हुआ करते थे और उदास मुस्कान के साथ बोला, "आजकल शायद बच्चों को पता ही नहीं होगा कि ताज़ी कटी हुई भूसी की गंध कैसी होती है।"

वह बयान मुझे लंबे समय तक परेशान करता रहा।

क्योंकि हर बदलाव की एक कीमत होती है। जब कोई समाज तेजी से विकसित होता है, तो अक्सर उसकी प्रगति को विकास दर, जीडीपी के आंकड़ों, इमारतों की ऊंचाई या वाहनों की संख्या से मापा जाता है। लेकिन कुछ ऐसी चीजें भी खो जाती हैं जिन्हें आसानी से मापा नहीं जा सकता: खेतों में काम कर रहे लोगों की आवाजें, तीन पीढ़ियों द्वारा एक साथ भोजन करना, या पूरे गांव के प्यार से घिरे बच्चे के बड़े होने का एहसास।

वियतनाम के कई अन्य स्थानों की तरह, बाक निन्ह में मेरा गांव भी वर्तमान में दो धाराओं के बीच फंसा हुआ है: एक तरफ आधुनिकीकरण की आकांक्षा और दूसरी तरफ अपनी सांस्कृतिक जड़ों को खोने का डर।

किसान अब स्मार्टफोन का इस्तेमाल करते हैं, ऑनलाइन सामान बेचते हैं और तकनीक की मदद से धान की रोपाई करने वाली मशीनों को नियंत्रित करते हैं। लेकिन भीतर ही भीतर, कई किसान आज भी गरीबी के उस दौर को संजो कर रखते हैं जो फिर भी सुखद और सरल था—एक ऐसा दौर जब लोग धीमी गति से जीवन जीते थे, एक-दूसरे के करीब थे और आपस में अधिक चीजें साझा करते थे।

कार चौड़ी सड़क पर तेज़ी से दौड़ रही थी। बाहर, खिड़की के पीछे सुनहरे खेत दूर होते जा रहे थे। मुझे अचानक एहसास हुआ कि आधुनिकीकरण ने ग्रामीण इलाकों का चेहरा और मिट्टी में पले-बढ़े लोगों की आत्मा बदल दी है। अगर खेत सिकुड़ते हैं, और कृषि उत्पादन के तरीके अब प्रमुख नहीं रहते बल्कि औद्योगिक और सेवा उत्पादन द्वारा प्रतिस्थापित हो जाते हैं, तो मातृभूमि का मूल स्वरूप भी बदल जाएगा।

उस समय, वर्तमान में रहने वाले लोगों की यादें उतनी पवित्र और निर्मल नहीं रहेंगी जितनी हमारे समय में थीं। उनके विचार अलग होंगे, यादें अलग होंगी, और उनमें पहले जैसी पवित्रता और निर्मलता नहीं रहेगी।

    स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114