मुझे पापा की बहुत याद आती है, मेरी प्यारी।

चित्र: डांग होंग क्वान

मेरे पिता के देहांत को तीन साल हो गए हैं, और मुझे लगा था कि अब मेरे पास रोने के लिए आंसू नहीं बचे हैं। लेकिन एक दिन, मेरे पति काम पर जाते समय सड़क के आखिरी छोर तक जल्दी से गए और ज़ालो के ज़रिए मुझे एक तस्वीर भेजी। गाड़ी चलाते समय उन्होंने जल्दी से तस्वीर खींची थी, इसलिए वह धुंधली थी। मैंने उनसे पूछा कि वह किसकी तस्वीर खींच रहे हैं। उन्होंने कहा, "ये पापा हैं!" बस इतना ही, और अचानक मेरी आंखों से आंसू बहने लगे।

उसने जो तस्वीर खींची थी, उसमें दुबला-पतला, छोटे कद का, सफेद बालों वाला आदमी बिल्कुल मेरे पिता जैसा दिखता था, यहाँ तक कि उसकी आवाज़ भी। उसका घर उसी मोहल्ले में, गली के बिल्कुल शुरुआत में था, लेकिन मैं उसे बहुत कम ही देखता था।

मैं हर रात देर तक काम करती हूं और घर के अनगिनत काम करने होते हैं, इसलिए मैं दूसरी महिलाओं की तरह गपशप करने के लिए गली में टहलने का समय लगभग कभी नहीं निकालती।

महामारी के दौरान, मैं उस चाचा से केवल एक बार मिला था, जब हम तनावपूर्ण लॉकडाउन के समय में कोविड-19 राहत राशि लेने के लिए गली के आखिरी छोर तक साथ गए थे। मैं उनकी चाल कभी नहीं भूल पाऊंगा, हालांकि वे दुबले-पतले थे, लेकिन उनकी चाल बहुत तेज और फुर्तीली थी, जैसे किसी मेहनती व्यक्ति की चाल होती है।

उस समय सभी को मास्क पहनना और सामाजिक दूरी बनाए रखना अनिवार्य था, लेकिन जब मैंने वार्ड अधिकारी को जवाब देते हुए अपने चाचा की आवाज़ सुनी, तो मेरा दिल दुख से भर गया। उनकी आवाज़ बिल्कुल मेरे पिता की आवाज़ जैसी थी! मैंने अपने पति को इसके बारे में बताया, और उन्होंने सहमति में सिर हिलाया। उन्होंने कहा, "इस दुनिया में लोगों का एक जैसा दिखना आम बात है।" लेकिन वे जानते थे कि अंदर ही अंदर मैं अपने पिता को बहुत याद कर रही थी।

पिछली बार जब मैं कु ची में अपने छोटे भाई-बहन के घर गई थी, तो अंदर जाकर उनके पिता से मिलते ही मैं लगभग अवाक रह गई, मानो मैं अपने ही पिता के सामने खड़ी हूँ। वे बिल्कुल मेरे पिता जैसे दिखते थे, उनकी झुर्रियों वाली मुस्कान से लेकर उनके सौम्य चेहरे, चमकीली आँखों, फुर्तीले स्वभाव, सफेद बालों और दमदार आवाज तक।

अपनी भावनाओं पर काबू न रख पाने के कारण, मैंने अपने चाचा और छोटी बहन से चुपके से उन्हें "पापा" कहने की अनुमति मांगी! मैंने उनके साथ एक तस्वीर लेने की भी अनुमति मांगी। घर आकर मैंने वह तस्वीर अपनी छोटी बहन को इस संदेश के साथ भेजी: "मुझे अपने पापा की बहुत याद आ रही है, मेरी प्यारी!" शायद उसे पता नहीं था कि संदेश भेजते समय मैं रो रही थी।

कई साल बीत गए, लेकिन वो तड़प कभी कम नहीं हुई, भले ही मैं हमेशा इसके बारे में बात करने से बचती हूँ ताकि मैं उदासी से उबरने के लिए पर्याप्त मजबूत बन सकूँ। मेरे पीछे मेरा परिवार और मेरा छोटा बच्चा है; मैं खुद को किसी भी दुख या दर्द से कुचलने नहीं दे सकती—यही वो नियम और सिद्धांत है जो मैंने खुद के लिए तय किया है। लेकिन दिल की अपनी ही वजहें होती हैं।

पुरानी यादें—खासकर उस व्यक्ति के लिए तड़प जिसे आप अपने जीवन में सबसे ज्यादा प्यार करते हैं—ऐसी चीज नहीं है जिसे आप आसानी से भुला सकें; यह तब भी जीवंत रूप से उभर आती है जब आप किसी ऐसे व्यक्ति से मिलते हैं जो आपके पिता जैसा दिखता है।

कल एक दोस्त ने एक संदेश भेजा जिसने मुझे चौंका दिया। उसने बताया कि उसने कल ही अपने पिता से बात की थी, लेकिन आज सुबह उनका निधन हो गया।

मुझे ऐसे दिल दहला देने वाले खामोश संदेश पढ़ने से हमेशा डर लगता था, क्योंकि मैं भी इस दर्द से गुज़री हूँ। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है, जबकि उसी दोपहर मैंने पापा को फोन करके पूछा था कि वो क्या खाना चाहते हैं ताकि मैं उनके लिए खाना बनाकर अस्पताल ले जा सकूँ। पापा ने अपना आखिरी भोजन अस्पताल में अपने छोटे भाई के साथ खामोशी से किया, घर का बना खाना नहीं।

मुझे नहीं पता कि मैं अपने दोस्त को कैसे दिलासा दूं, सिवाय आम संवेदना व्यक्त करने के। क्योंकि हज़ारों सांत्वना भरे शब्द भी उस बिछड़ने से उपजे दर्द को कम नहीं कर पाएंगे। वह दर्द बना रहेगा, और हमेशा बना रहेगा...

कभी-कभी, एक जीवनकाल बीत जाने के बाद भी, यादें कभी धुंधली नहीं पड़तीं।

स्रोत: https://tuoitre.vn/chi-nho-ba-qua-em-oi-20240414093829564.htm