मुझे अपने पिता की बहुत याद आती है, बेबी।

[विज्ञापन_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — चित्रण: डांग होंग क्वान

मेरे पिता को गुज़रे तीन साल हो गए थे, मुझे लगा था कि मेरे आँसू खत्म हो गए हैं। लेकिन एक दिन, मेरे पति काम पर गए, गली के आखिरी छोर पर दौड़े और तुरंत ज़ालो के ज़रिए मुझे एक तस्वीर भेजी। यह तस्वीर गाड़ी चलाते हुए जल्दबाजी में खींची गई थी, इसलिए धुंधली थी। मैंने उनसे पूछा कि उन्होंने क्या लिया। उन्होंने कहा: "ये मेरे पिता हैं!"। बस यूँ ही, मेरे आँसू अचानक धारा की तरह बहने लगे।

उन्होंने जो तस्वीर खींची थी, उसमें दुबले-पतले, छोटे कद के, सफ़ेद बालों वाले आदमी का रूप-रंग और यहाँ तक कि उसकी आवाज़ भी बिल्कुल मेरे पिता जैसी थी। उनका घर उसी मोहल्ले में था, गली के बिल्कुल शुरू में, लेकिन मैंने उन्हें शायद ही कभी देखा हो।

मैं काम पर जाती हूं, हर रात देर से घर लौटती हूं और घर के कई काम निपटा लेती हूं, इसलिए मैं अन्य महिलाओं की तरह कभी भी गली में जाकर "बातचीत" नहीं करती।

मैं उनसे सिर्फ़ एक बार महामारी के दौरान मिला था, जब हम कोविड-19 राहत राशि लेने गली के प्रवेश द्वार पर गए थे, जो अभी भी तनावपूर्ण लॉकडाउन के दौर में था। मुझे आज भी उनकी पतली लेकिन फुर्तीली चाल याद है, शारीरिक श्रम करने वाले लोगों की चाल जैसी।

उस समय सभी को मास्क पहनना और दूरी बनाए रखना ज़रूरी था, लेकिन जब मैंने वार्ड ऑफिसर को जवाब देते हुए अंकल की आवाज़ सुनी, तो मेरी धड़कनें रुक गईं। उनकी आवाज़ बिल्कुल मेरे पापा जैसी लग रही थी! मैंने अपने पति को बताया, और उन्होंने सिर हिला दिया। इस दुनिया में लोगों का एक जैसा दिखना आम बात है। लेकिन उन्हें पता था कि मुझे अपने पापा की बहुत याद आती है।

पिछली बार मैं कु ची में अपने छोटे भाई के घर गया था। जब मैं घर में दाखिल हुआ और उसके पिता से मिला, तो मैं लगभग स्तब्ध रह गया, ऐसा लग रहा था जैसे मैं अपने ही पिता के सामने खड़ा हूँ। वह बिल्कुल मेरे पिता जैसे दिखते थे, उनकी झुर्रियों वाली मुस्कान से लेकर उनके सौम्य चेहरे, चमकदार आँखों, फुर्तीले व्यवहार, सफेद बालों और साफ़ आवाज़ तक।

अपनी भावनाओं पर काबू न रख पाने के कारण, मैंने अपने चाचा और छोटे भाई से कहा कि मुझे चुपचाप उन्हें पापा कहने की इजाज़त दे दो! मैंने उनके साथ एक तस्वीर खिंचवाने की इजाज़त माँगी। घर पहुँचकर, मैंने अपने छोटे भाई को यह तस्वीर भेजी, इस संदेश के साथ: "मुझे पापा की बहुत याद आती है, प्यारे!" शायद उसे पता न हो, लेकिन जब मैंने मैसेज भेजा, तो मैं रो पड़ी।

कई साल बीत गए, पर वो चाहत कभी कम नहीं हुई, हालाँकि मैं हमेशा उस उदासी से उबरने के लिए उसका ज़िक्र करने से बचता हूँ। मेरे पीछे अभी भी मेरा परिवार है, और एक छोटा बच्चा है, मुझे किसी भी उदासी से टूटने नहीं दिया जाता, मैंने खुद पर ऐसे अनुशासन और सिद्धांत बनाए हैं। पर दिल के अपने ही कारण होते हैं।

किसी की कमी महसूस करना - विशेषकर उस व्यक्ति की कमी महसूस करना जिसे आप अपने जीवन में सबसे अधिक प्यार करते हैं - भुलाया नहीं जा सकता, लेकिन जब भी आप किसी ऐसे व्यक्ति से मिलते हैं जो आपके पिता जैसा दिखता है, तो यह भावना स्पष्ट रूप से प्रकट होती है।

कल एक दोस्त ने एक संदेश पोस्ट किया जिसने मुझे चौंका दिया। उसने बताया कि उसने कल ही अपने पिता से बात की थी, और आज सुबह उनका निधन हो गया।

ऐसी खामोश और दर्दनाक खबरें पढ़कर मुझे हमेशा डर लगता है, क्योंकि मैं भी वहीं था। मुझे भी समझ नहीं आ रहा था कि मेरे साथ क्या हो रहा है, जब उस दोपहर मैंने अपने पिता को फ़ोन करके पूछा कि क्या खाऊँ ताकि मैं खाना बनाकर अस्पताल ले जा सकूँ। मेरे पिता का आखिरी खाना घर पर नहीं, बल्कि अस्पताल में उनके छोटे भाई के साथ चुपचाप बीता।

मुझे नहीं पता कि अपने दोस्त को कैसे सांत्वना दूँ, सिवाय साधारण संवेदनाओं के। क्योंकि सांत्वना के हज़ार शब्द भी उस बिछड़ने की पीड़ा को शांत नहीं कर सकते। वह लालसा लंबे समय तक रहेगी...

कभी-कभी मैं अपना पूरा जीवन बिता देता हूं और फिर भी तुम्हें याद करना बंद नहीं कर पाता।

मुझे आपकी बहुत याद आती है पिताजी!

टीटीओ - पापा, मुझे आपकी बहुत याद आती है, हालाँकि मैं नहीं जानता कि आप कौन हैं। मुझे अब भी विश्वास है कि एक दिन मैं आपसे ज़रूर मिलूँगा, कम से कम सपनों में तो ज़रूर।

[विज्ञापन_2]
स्रोत