दोपहर के समय सड़कों पर अकेले घूमना।

मैं एक बूंदा-बांदी वाली गर्मी की दोपहर में अपने गृहनगर लौटा, जब हवा में शुरुआती मौसम के मैगनोलिया की सुगंध फैली हुई थी।

एक हल्की बूंदा-बांदी वाली गर्मी की दोपहर में मैं अपने गृहनगर लौटा, जब मैगनोलिया के फूलों की पहली खुशबू हवा में घुल रही थी। एक साइक्लो में बैठकर, धीरे-धीरे गलियों का चक्कर लगाते हुए, ठंडी हवा से सरसराते हुए साउ के पेड़ के पीले पत्तों की आवाज़ सुनते हुए, मुझे एक अद्भुत शांति का अनुभव हुआ। इतने वर्षों के बाद, जिन यादों को मैं भूल चुका था, उन्हें पुरानी गलियों में कदम रखते ही सब कुछ फिर से ताजा हो गया, मानो कभी धुंधलाया ही न हो।

यह केवल उदाहरण के लिए है।

मेरे बचपन का शहर कितना बदल गया है। कई सड़कें चौड़ी हो गई हैं, फुटपाथ चौड़े हो गए हैं, और दुकानें और रेस्तरां जगमगाती रोशनी से रोशन हैं। गलियाँ युवा, जीवंत और चहल-पहल से भरी हैं। लेकिन इस शोर और रंग के बीच भी, मुझे अतीत के जाने-पहचाने चेहरे याद आ जाते हैं। पुराने घरों की गंभीरता, उनकी काई से ढकी टाइल वाली छतें और आधी बंद नीले रंग की खिड़कियाँ। काई से ढके तनों वाले पुराने कपास और इमली के पेड़, जो लताओं से लिपटे हुए हैं। कुआ डोंग चौराहे पर, मौसम के आखिरी कपास के फूल धरती पर गिरने से पहले अफसोस की चमक बिखेर रहे हैं। और मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं बहुत पहले के अपने आप को देख रहा हूँ, हाथ में आधा खाया हुआ आइसक्रीम कोन लिए, गली के अंत में पतंग उड़ाते अपने दोस्तों के पीछे दौड़ रहा हूँ।

गलियों में इत्मीनान से टहलने के बाद, मैं लौटी और अपने पुराने घर के द्वार के सामने चुपचाप खड़ी हो गई, जहाँ हर गर्मियों में बोगनविलिया की बेलें गुलाबी और बैंगनी फूलों के झरने की तरह नीचे लटकती थीं। पुरानी हल्की पीली सफेदी वाली दीवार, जहाँ मेरी बहनें, मैं और हमारे दोस्त चित्र बनाया करते थे, अब नए मालिक ने चमकदार हल्के भूरे रंग से रंग दी थी। ईंटों के आँगन में, वह लंबी लकड़ी की बेंच जहाँ मेरी माँ चमकीले पीले खिले क्रेप मर्टल के पेड़ के नीचे बैठकर बुनाई किया करती थीं, अब गायब थी। घर के सामने का छोटा सा बगीचा, जिसमें गुलाब, गुलदाउदी और इंपेटियंस के गुच्छे थे, वह भी गायब था। लेकिन अजीब बात यह थी कि मुझे अब भी ओसमंथस के फूलों की मीठी खुशबू हल्की-हल्की महसूस हो रही थी, जो एक कोमल याद दिला रही थी कि यादें मुझे कभी नहीं भूली हैं।

मैं उस छोटी सी गली में चल पड़ा, जहाँ अनगिनत दोपहरें मैंने अपने दोस्तों के साथ कंचे और हैकी सैक खेलते हुए बिताई थीं, नींद छोड़कर। हर कदम के साथ यादें धीमी गति वाली फिल्म की तरह उमड़ने लगीं। एक फूल बेचने वाले की पुरानी साइकिल के पास रुककर मैंने सफेद लिली का एक गुच्छा खरीद लिया। ये शुद्ध, नाजुक फूल वसंत से ग्रीष्म ऋतु में परिवर्तन के दौरान थोड़े समय के लिए ही खिलते हैं, फिर भी ये कई लोगों के दिलों को छू लेते हैं।

गलियाँ बदल गई हैं, और मेरे बालों में अब समय की धुंध छाई हुई है। फिर भी, हर बार जब मैं लौटता हूँ, अपने गृहनगर के बीचोंबीच चलते हुए, मुझे फिर से एक बच्चे जैसा महसूस होता है। मैं जानता हूँ कि हर कोई बड़ा होगा, बदलेगा, और उस जगह को छोड़ना पड़ेगा जिससे कभी उसका नाता था और जिससे उसका लगाव था। लेकिन मेरे बचपन का शहर हमेशा मेरे साथ रहेगा, जैसे मेरे शरीर का एक हिस्सा हो, यादों का एक ऐसा सागर जो समय के साथ कभी फीका नहीं पड़ेगा। इसलिए हर बार जब मैं लौटता हूँ, तो मुझे यह एहसास होता है कि गलियाँ भले ही बदल गई हों, लेकिन मेरे दिल में वे हमेशा पुरानी गलियाँ ही रहेंगी, कोमल, गर्मजोशी से भरी, बीते युग के आलिंगन जैसी। और उन मार्मिक धुनों से मेरे मन में उदासी छा जाती है: "दोपहर में गलियों में अकेले चलते हुए / चुपचाप तुम्हारा नाम याद करते हुए / बाहर, कोमल धूप गायब हो गई है / बाहर, तुम्हारा नाम कौन जानता है?"

लाम हांग

स्रोत: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/