उस घंटी की आवाज़ सुने हुए बहुत समय हो गया था। सुबह की हल्की हवा में, उस छोटी घंटी की धीमी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी, उसे सुनने के लिए कान बहुत तेज़ होने चाहिए थे। उस घंटी ने मेरे दिल के एक छोटे से कोने में दबी बचपन की यादों को ताज़ा कर दिया।
टॉफ़ी कैंडी कई लोगों के बचपन की यादें ताजा कर देती है - फोटो: एचसीडी
उस समय हम गाँव की सड़क पर बच्चों के खेल खेलने के लिए इकट्ठा होते थे। अचानक, पीतल की घंटी की झंकार सुनाई देती और एक खस्ताहाल पुरानी साइकिल धीरे-धीरे आती हुई दिखाई देती। साइकिल सवार के यह कहते ही बच्चों की आँखें लालसा से चौड़ी हो जातीं, "मिठाई बिक रही है!"
मिठाई बेचने वाले का नाम थोई था, और हम उसे अक्सर "चाचा थोई अंकल" कहकर बुलाते थे। उसकी उम्र लगभग तीस साल थी, और हमने सुना था कि उसके परिवार को बहुत आर्थिक तंगी थी क्योंकि उसके बहुत सारे बच्चे थे। वह लंबा और दुबला-पतला था, उसका चेहरा हड्डियों से भरा हुआ था और उस पर कभी मुस्कान नहीं दिखती थी; पहली नज़र में वह काफी डरावना लगता था। अगर कोई बच्चा रोता, तो उसकी माँ और दादी उसे धमकातीं, "उसे मिठाई बेचने वाले थोई अंकल को बेच दो," और बच्चा तुरंत रोना बंद कर देता। लेकिन एक बार मिठाई चखने के बाद, सभी बच्चे थोई अंकल को बहुत पसंद करने लगते। कभी-कभी वह अपनी ठेली रोककर, किसी बच्चे को घर में चाय लाने के लिए भेजता, और फिर उसे एक मिठाई देता।
बूढ़े आदमी की साइकिल पुरानी, जंग लगी हुई थी और उसका रंग उखड़ चुका था। हैंडल पर एक छोटी सी, पकौड़ी के आकार की घंटी लटकी हुई थी। जैसे ही साइकिल ऊबड़-खाबड़, गड्ढों से भरी गांव की सड़कों पर उछलती हुई आगे बढ़ती, घंटी बजती और बूढ़े आदमी की आवाज़ गूंजती, "मिठाई बेच रहा हूँ!" यह आवाज़ इतनी जानी-पहचानी थी कि कभी-कभी उसे चिल्लाने की भी ज़रूरत नहीं पड़ती थी; घंटी की झंकार ही बच्चों को दूर से यह बताने के लिए काफी थी कि वह मिठाई बेच रहा है।
मोटरसाइकिल के पीछे, सामान रखने वाले रैक पर, एक लकड़ी का डिब्बा था जिसमें एक बड़ा, सफेद रंग का मिठाई जैसा पदार्थ था। यह पदार्थ चमकदार प्लास्टिक की थैली और धूप से बचाने के लिए मोटे कपड़े में लिपटा हुआ था। यह बारीक पिसी हुई चीनी से बना गाढ़ा, चिपचिपा सिरप था, जिसे बनाने की प्रक्रिया में कुशलता की आवश्यकता होती थी। मोटरसाइकिल रोककर, उस व्यक्ति ने अपने दाहिने हाथ पर लिपटे कपड़े से मिठाई का एक टुकड़ा निकाला। फिर, अचानक, उसने उस टुकड़े को तोड़ लिया और उसे हाथ से चिपकने से बचाने के लिए अखबार में लपेट दिया।
हमें अंकल थोई को मिठाई निकालते देखना बहुत अच्छा लगता था, कभी-कभी तो हमारे पास खरीदने के लिए पैसे भी नहीं होते थे, फिर भी हम उन्हें देखने के लिए उनके आसपास जमा हो जाते थे। उनके हाथ बहुत फुर्तीले थे, वे एक ही समय में मिठाई को खींचते और सहलाते थे। जब वे मिठाई की डंडी को चीनी के टुकड़े से अलग करने के लिए हिलाते थे, तो वे अपनी जीभ को मुंह के अंदर घुमाते थे, जिससे एक कुरकुरी चटकने की आवाज़ आती थी, जैसे कुछ टूट रहा हो। मेरे बचपन की दुनिया में, मिठाई बेचने वाला किसी जादूगर जैसा था। बस थोड़ा सा सहलाने से ही सफेद चीनी का टुकड़ा भुनी हुई मूंगफली के छिलके को ढक लेता था।
बच्चों को टॉफ़ी कैंडी बहुत पसंद होती है; इसकी मीठी, चबाने वाली बनावट और कुरकुरे मूंगफली के दाने बचपन में मीठे की कमी और लगातार लालसा को दूर करने में एक सुकून देने वाला तोहफ़ा होते हैं। पूरी तरह से चीनी और मूंगफली से बनी टॉफ़ी बच्चों के दांतों और मसूड़ों के लिए बहुत सुरक्षित होती है। इसमें कोई प्रिजर्वेटिव नहीं होता, और उस समय रेफ्रिजरेटर न होने के कारण, अगर विक्रेता दोपहर तक सारी टॉफ़ी न बेच पाता तो वह निराश हो जाता था।
टॉफ़ी कैंडी खाने में तेज़ी ज़रूरी होती है क्योंकि अगर आप इसे ज़्यादा देर तक छोड़ दें तो यह पिघलकर हाथों पर चिपक जाती है, इसलिए इसे तेज़ी से चबाना पड़ता है, भले ही यह आपके दांतों में फंस जाए। टॉफ़ी कैंडी खाने से एक मुहावरा भी बना है: जो भी मीठी आवाज़ में बात करता है, उसे अक्सर यह कहकर चिढ़ाया जाता है, "तुम्हारा मुंह टॉफ़ी कैंडी की तरह चिकना है।"
उस ज़माने में, टॉफ़ी की एक स्टिक की कीमत कुछ सौ डोंग ही होती थी, लेकिन कभी-कभी बच्चे बिना पैसे दिए भी टॉफ़ी पा लेते थे। यह सब उस हंसमुख और उदार मिठाई विक्रेता की बदौलत मुमकिन था जो बेकार पड़ी चीज़ों के बदले मिठाई देता था। बच्चे खाली बोतलें, डिब्बे, फटी हुई प्लास्टिक की चप्पलें, जंग लगी लोहे की छड़ें या बत्तख के पंख जैसी चीज़ें इकट्ठा करके टॉफ़ी ले लेते थे। इस तरह, उन्हें बिना पैसे दिए मिठाई मिल जाती थी। ऐसा लगता है कि इन छोटी-छोटी बातों ने ही गाँव के बच्चों में मेहनत और मितव्ययिता की भावना पैदा की।
बच्चों के पास अब पहले से कहीं ज़्यादा तरह के स्नैक्स उपलब्ध हैं; कैंडी और पेस्ट्री आसानी से मिल जाती हैं, इसलिए साइकिलों पर कैंडी बेचते हुए गाँव की सड़कों का नज़ारा अब कम ही देखने को मिलता है और पूरी तरह से गायब हो चुका है। अंकल थोई अब बूढ़े हो गए हैं और घर-घर जाकर कैंडी नहीं बेचते। मुझे आज भी उनके ये शब्द याद हैं, "इस काम में धूप और बारिश में घूमना पड़ता है, ये बहुत मुश्किल है।"
लेकिन आज सुबह अचानक मुझे पुरानी यादों की आवाज़ फिर सुनाई दी, और मैंने एक पुरानी साइकिल के हैंडल पर लटकी घंटी देखी जिस पर टॉफ़ी कैंडी बेची जा रही थी। मैंने सोचा था कि आजकल के बच्चे इस तरह की कैंडी नहीं चाहेंगे। लेकिन मेरे घर के पास वाली गली से एक बच्चा दौड़ता हुआ आया और चिल्लाया, "अंकल! अंकल टॉफ़ी कैंडी बेच रहे हैं!" कैंडी बेचने वाले ने जल्दी से ब्रेक लगा दिए, मानो उसे डर हो कि कहीं कुछ खो न जाए—सिर्फ़ कैंडी की बिक्री ही नहीं, बल्कि कुछ और भी।
होआंग कोंग डैन
स्रोत
टिप्पणी (0)