कार के सामने लटकी घंटी

बहुत समय हो गया है उस घंटी को सुने हुए। सुबह की सरसराती हवा के साथ उस छोटी सी, साधारण घंटी की आवाज़, जिसे सुनने के लिए बहुत ध्यान से सुनना पड़ता है। घंटी मेरी आत्मा के एक छोटे से कोने में बचपन की यादें जगा देती है।

टैफी कई लोगों की बचपन की यादों से जुड़ी है - फोटो: एचसीडी

उस ज़माने में, गाँव की सड़क पर, हम अक्सर बच्चों के खेल खेलने के लिए इकट्ठा होते थे। अचानक, कहीं से तांबे की घंटी की झनझनाहट सुनाई दी, और कुछ ही पल बाद, एक जर्जर साइकिल आराम से आती हुई दिखाई दी। जब साइकिल सवार ने आवाज़ लगाई, "कैंडी कैंडी लो।" तो बच्चे हसरत भरी निगाहों से उसे घूरने लगे।

कैंडी बेचने वाले का नाम थोई था, हम अक्सर उन्हें अंकल "थोई कैंडी वाला" कहकर बुलाते थे। उनकी उम्र लगभग तीस साल थी, और कहा जाता था कि उनका परिवार ज़्यादा बच्चों की वजह से गरीब था। वह लंबे-चौड़े और हड्डियाँदार थे, उनका चेहरा कभी मुस्कुराता नहीं था, और पहली नज़र में बहुत डरावना लगता था। जो भी बच्चा बहुत रोता था, उसकी माँ और दादियाँ उसे "अंकल थोई कैंडी वाले" को बेचने की धमकी देती थीं, और वे तुरंत रोना बंद कर देते थे। लेकिन जब उन्होंने कैंडी खाना सीखा, तो सभी बच्चे अंकल थोई से बहुत प्यार करने लगे। कभी-कभी वह गाड़ी रोक देते, किसी को घर में दौड़कर चाय लाने के लिए कहते, और फिर उन्हें कैंडी का एक टुकड़ा देते।

उसकी साइकिल पुरानी और जंग लगी हुई थी, जिसका सारा पेंट उखड़ गया था। हैंडल पर चिपचिपे चावल के केक के आकार की एक छोटी सी घंटी लटकी हुई थी। जैसे ही साइकिल ऊबड़-खाबड़, गड्ढों वाली गाँव की सड़कों से गुज़रती, घंटी बजती और वह पुकारता, "कैंडी कैंडी लो।" यह आवाज़ इतनी जानी-पहचानी लगती थी कि जब वह पुकारता नहीं था, तब भी बच्चे घंटी की आवाज़ से दूर से ही पहचान लेते थे।

कार के पीछे, सामान रखने की रैक पर, एक लकड़ी का डिब्बा रखा था जिसमें एक बड़ी सफ़ेद कैंडी थी जो टैपिओका के आटे जैसी दिखती थी। उसे प्लास्टिक की थैली में लपेटा गया था और धूप से बचाने के लिए उस पर फेल्ट की एक मोटी परत चढ़ाई गई थी। यह एक गाढ़ी, चिपचिपी चीनी की चाशनी थी जिसे पूरी तरह से गूँथा गया था और इसे बनाने के लिए एक कुशल कारीगर की ज़रूरत थी। कार रोककर, उसने अपने दाहिने हाथ को तौलिए से लपेटा और चीनी को एक टुकड़े में निकाला। फिर उसने अचानक कैंडी का वह टुकड़ा तोड़ दिया जिसे उसने अभी-अभी निकाला था और उसे एक अखबार के टुकड़े में लपेट दिया ताकि उसका हाथ चिपचिपा न हो।

अंकल थोई को कैंडी निकालते हुए देखना हमें बहुत अच्छा लगता था, कभी-कभी तो पैसे न होने के बावजूद भी हम देखने के लिए इकट्ठा होते थे। उनके हाथ लचीले थे, खींचते भी थे और सहलाते भी थे। चीनी के टुकड़े से कैंडी निकालते समय, वे अपनी जीभ मुँह में चटकाते थे, जिससे चटकने जैसी आवाज़ आती थी। मेरे बचपन की दुनिया में, वे किसी जादूगर की तरह कैंडी बेचते थे। बस थोड़ा सा सहलाने से, सफेद चीनी का टुकड़ा भुनी हुई, छिली हुई मूंगफली को ढक देता था।

बच्चों को टाफ़ी खाना बहुत पसंद होता है, यह मीठी, चिपचिपी और कुरकुरी फलियों वाली होती है। यह वंचित बचपन को सुकून देने वाला एक तोहफ़ा है, जो हमेशा मीठा खाने की चाहत रखता है। टाफ़ी पूरी तरह से चीनी और फलियों से बनी होती है, इसलिए यह बच्चों के दांतों के लिए बेहद सुरक्षित है। इसमें कोई प्रिज़र्वेटिव नहीं होता, और उस ज़माने में इसे रखने के लिए फ्रिज भी नहीं होता था, इसलिए हर दोपहर जब यह बिक नहीं जाती थी, तो चाचा का चेहरा उदास हो जाता था।

टाफ़ी खाना भी जल्दी करना पड़ता है क्योंकि अगर इसे ज़्यादा देर तक रखा जाए, तो यह पिघलकर हाथों में चिपक जाएगा, इसलिए आपको इसे चट करना ही होगा, अगर यह आपके दांतों में भी फँस जाए, तो भी आपको लगातार चबाना ही होगा। टाफ़ी खाने से एक और मुहावरा बनता है, जो मीठा बोलता है उसे अक्सर "टाफ़ी जैसा चिपचिपा मुँह" कहकर चिढ़ाया जाता है।

उस ज़माने में एक टाफ़ी की कीमत सिर्फ़ कुछ सौ डोंग होती थी, लेकिन कभी-कभी बिना पैसे के भी बच्चों के पास टाफ़ी खाने को मिल जाती थी। यह सब उस उदार और खुशमिजाज़ कैंडी विक्रेता की बदौलत होता था जो टाफ़ी के बदले में टाफ़ी दे सकता था। बच्चों को बस खाली बोतलें, डिब्बे, पुराने घिसे-पिटे प्लास्टिक के सैंडल, जंग लगे लोहे के सलाखें, या बत्तख के पंख उठाकर टाफ़ी के बदले देने होते थे। तो बिना पैसे के भी हमारे पास खाने के लिए स्नैक्स होते थे। ऐसा लगता था कि इस छोटे से काम ने ही देहात के बच्चों को मेहनती और किफ़ायती बनना सिखाया था।

बच्चों के पास अब ज़्यादा से ज़्यादा स्नैक्स हैं, कैंडी और केक अब हर जगह हैं, इसलिए गाँव की सड़कों पर कैंडी बेचने वाली साइकिलों की छवि धीरे-धीरे कम होती जा रही है और फिर पूरी तरह से गायब हो रही है। अंकल थोई अब बूढ़े हो गए हैं और कैंडी नहीं बेचते, मुझे आज भी उनकी यह बात याद है, "यह काम धूप वाली गलियों में घूमना है, बहुत मुश्किल है।"

लेकिन आज सुबह, अचानक मुझे यादों की आवाज़ सुनाई दी, एक पुरानी साइकिल के हैंडल पर लटकी घंटी देखी जिस पर टाफ़ी बेचने के लिए रखी थी। मैंने सोचा था कि आजकल के बच्चों को उस तरह की कैंडी की चाहत नहीं रही। लेकिन गली से एक बच्चा चिल्लाता हुआ भागा, "अंकल! टाफ़ी वाले!" कैंडी वाले ने जल्दी से अपने पैर सड़क पर रखे और तेज़ी से ब्रेक लगा दिए। मानो उसे कुछ खोने का डर था, सिर्फ़ बेचने के लिए कैंडी का एक टुकड़ा नहीं, बल्कि उससे भी ज़्यादा।

होआंग कांग दान्ह

स्रोत