घंटी कार के सामने लटकती है।

बहुत समय हो गया है उस घंटी को सुने हुए। सुबह की सरसराती हवा के साथ घुली उस छोटी सी, साधारण घंटी की आवाज़, बस एक ही व्यक्ति बड़े ध्यान से सुन सकता है। घंटी मेरी आत्मा के एक छोटे से कोने में बचपन की यादें जगा देती है।

टैफी कैंडी कई लोगों की बचपन की यादों से जुड़ी है - फोटो: एचसीडी

उन दिनों, गाँव की सड़क पर, हम अक्सर बच्चों के खेल खेलने के लिए इकट्ठा होते थे। अचानक, कहीं से तांबे की घंटी की झनझनाहट की आवाज़ आई, और कुछ ही देर बाद एक जंग लगी साइकिल इत्मीनान से आती हुई दिखाई दी। जब साइकिल सवार ने आवाज़ लगाई, "कैंडी कैंडी लो।" तो बच्चे हसरत भरी निगाहों से उन्हें घूरने लगे।

कैंडी बेचने वाले का नाम थोई था, हम अक्सर उसे अंकल "थोई द कैंडी मैन" कहकर बुलाते थे। वह लगभग तीस साल का था, और कहा जाता था कि उसके कई बच्चों की वजह से उसका परिवार गरीब था। वह लंबा-चौड़ा और दुबला-पतला था, उसका हड्डीदार चेहरा कभी मुस्कुराता नहीं था, और पहली नज़र में बहुत डरावना लगता था। जो भी बच्चा बहुत रोता था, उसकी माँएँ उसे "अंकल थोई द कैंडी मैन" बेचने की धमकी देती थीं, और वे तुरंत रोना बंद कर देते थे। लेकिन जब उन्होंने कैंडी मैन खाना सीखा, तो वे सभी अंकल थोई से बहुत प्यार करने लगे। कभी-कभी वह गाड़ी रोक देते, किसी को घर में दौड़कर चाय पिलाने के लिए कहते, और फिर उन्हें एक कैंडी मैन देते।

उसकी साइकिल पुरानी और जंग लगी हुई थी, जिसका सारा पेंट उखड़ गया था। हैंडल पर चावल के केक के आकार की एक छोटी सी घंटी लटकी हुई थी। जैसे ही उसकी साइकिल ऊबड़-खाबड़, गड्ढों वाली गाँव की सड़कों से गुज़रती, घंटी बजती और वह पुकारता, "कैंडी कैंडी लो।" यह आवाज़ इतनी जानी-पहचानी लगती थी कि जब वह पुकारता नहीं भी, तो घंटी बज जाती और बच्चे दूर से ही पहचान जाते।

कार के पीछे, सामान रखने की रैक पर, एक लकड़ी का डिब्बा रखा था जिसमें एक बड़ी सफ़ेद कैंडी थी जो टैपिओका स्टार्च जैसी दिखती थी। उसे प्लास्टिक की थैली में लपेटा गया था और धूप से बचाने के लिए उस पर फेल्ट की एक मोटी परत चढ़ाई गई थी। यह एक गाढ़ी, चिपचिपी चीनी की चाशनी थी जिसे चिकना होने तक गूँथा गया था, और इसे बनाने के लिए एक कुशल कारीगर की ज़रूरत थी। कार रोककर, उसने अपने दाहिने हाथ को तौलिए से लपेटा और चीनी को एक टुकड़े में निकाला। फिर उसने अचानक उस कैंडी को तोड़ दिया जिसे उसने अभी-अभी निकाला था और उसे एक अखबार के टुकड़े में लपेट दिया ताकि उसका हाथ चिपचिपा न हो।

हमें अंकल थोई को कैंडी निकालते हुए देखना बहुत अच्छा लगता था, कभी-कभी हमारे पास खरीदने के लिए पैसे नहीं होते थे, फिर भी हम देखने के लिए इकट्ठा हो जाते थे। उनके हाथ लचीले थे, खींचते भी थे और सहलाते भी थे। जब वे कैंडी को चीनी से अलग करते, तो मुँह में जीभ चटकाते, चटकने जैसी आवाज़ आती। मेरे बचपन की दुनिया में, वे किसी जादूगर की तरह कैंडी बेचते थे। बस थोड़ा सा सहलाने से, भुनी हुई, छिली हुई मूंगफली पर सफेद चीनी की परत चढ़ जाती थी।

बच्चों को टैफ़ी खाना बहुत पसंद होता है, यह मीठी और चिपचिपी होती है, और इसमें कुरकुरे और चिकने बीन्स होते हैं। यह उन वंचित बच्चों को सुकून देने वाला तोहफ़ा है जो हमेशा मीठा खाने की चाहत रखते हैं। टैफ़ी पूरी तरह से चीनी और बीन्स से बनी होती है, इसलिए यह बच्चों के दांतों के लिए बेहद सुरक्षित है। इसमें कोई प्रिज़र्वेटिव नहीं होता, और उस ज़माने में इसे रखने के लिए कोई फ्रिज भी नहीं था, इसलिए हर दोपहर जब यह बिक नहीं जाती थी, तो चाचा का चेहरा उदास हो जाता था।

टाफ़ी खाना भी जल्दी-जल्दी खाना चाहिए क्योंकि अगर इसे ज़्यादा देर तक रखा जाए, तो यह पिघलकर आपके हाथों में चिपक जाएगा, इसलिए आपको इसे निगलना ही होगा। अगर यह आपके दांतों में भी फँस जाए, तो भी आपको इसे लगातार चबाना ही होगा। टाफ़ी खाने से एक और मुहावरा बना है, जो कोई भी मीठी बातें करता है, उसे अक्सर "टाफ़ी जैसा चिपचिपा मुँह" कहकर चिढ़ाया जाता है।

उस ज़माने में एक कैंडी बार की कीमत सिर्फ़ कुछ सौ डोंग होती थी, लेकिन कभी-कभी बिना पैसे के भी बच्चों के पास खाने के लिए कैंडी होती थी। यह सब उस खुशमिजाज़ और उदार कैंडी विक्रेता की बदौलत होता था जो कैंडी के बदले बचे हुए टुकड़े दे सकता था। बच्चों को बस खाली बोतलें, डिब्बे, घिसी हुई प्लास्टिक की सैंडल, जंग लगी लोहे की सलाखें, या बत्तख के पंख उठाकर कैंडी के बदले देने होते थे। इसलिए बिना पैसे के भी हमारे पास खाने के लिए स्नैक्स होते थे। ऐसा लगता था कि इस छोटी सी नौकरी ने ही देहात के बच्चों को मेहनती और किफ़ायती बनना सिखाया था।

बच्चों के पास अब ज़्यादा से ज़्यादा स्नैक्स हैं, कैंडी और केक अब हर जगह हैं, इसलिए गाँव की सड़कों पर कैंडी बेचने वाली साइकिलों की छवि धीरे-धीरे कम होती जा रही है और फिर पूरी तरह से गायब हो रही है। अंकल थोई अब बूढ़े हो गए हैं और कैंडी नहीं बेचते, लेकिन उन्हें आज भी उनकी यह बात याद है, "यह काम तपती धूप में भटकना है, बहुत मुश्किल है।"

लेकिन आज सुबह अचानक मुझे यादों की आवाज़ सुनाई दी, एक पुरानी साइकिल के हैंडल पर लटकी घंटी देखी जिस पर टाफ़ी बेचने के लिए रखी थी। मैंने सोचा था कि आजकल के बच्चों को उस तरह की कैंडी की चाहत नहीं रही। लेकिन गली से एक बच्चा चिल्लाता हुआ भागा, "अरे अंकल! टाफ़ी वाले!" कैंडी वाले ने जल्दी से सड़क पर पैर रखा और तेज़ी से ब्रेक लगा दिए। मानो उसे कुछ खोने का डर था, सिर्फ़ बेचने के लिए कैंडी का एक टुकड़ा नहीं, बल्कि उससे भी ज़्यादा।

होआंग कांग दान्ह

स्रोत