शुरू में मुझे पता नहीं था कि वो हरी कोंपलें किस तरह की सब्जी हैं या उनके कटे हुए तने किसे बेचे जाते हैं। धीरे-धीरे मुझे पता चला कि वो जल पालक हैं; लोग पत्तियां फेंक देते हैं और तनों को काटकर रेस्टोरेंटों को देते हैं। इनकी मौजूदगी से व्यंजन ज़्यादा स्वादिष्ट और खाने में आसान हो जाता है। शायद इसीलिए रेस्टोरेंट मालिकों को सब्जियां काटने के लिए लोगों की ज़रूरत होती है। बस यहीं से मुझे ये काम मिला। सब्जियां काटना आसान काम है, ज़्यादा मेहनत वाला नहीं। बस एक जगह बैठे रहना होता है। कभी-कभार अगर कमर में दर्द हो तो खड़े हो जाओ, थोड़ी देर स्ट्रेचिंग कर लो, जैसे कसरत करते हो, और फिर काम पर लग जाओ।
मालकिन शांत स्वभाव की थीं और ज्यादा बोलती नहीं थीं, लेकिन अक्सर मुस्कुराती थीं। जब भी वह मुझे पास से गुजरते देखतीं, तो अपने होंठों को हल्के से मोड़ लेतीं। मुझे लगता था कि यह एक सौम्य और दोस्ताना भाव था, जैसे कि साइगॉन की कोई निवासी क्वांग न्गाई के नौ साल के मुझ जैसे लड़के को अभिवादन कर रही हो। और मैं भी शरमाते हुए, थोड़ा मुंह फुलाकर मुस्कुराता, मेरा छोटा सा मुंह हल्का सा मुड़ जाता।
वह जान-पहचान धीरे-धीरे स्नेह में बदल गई। इसलिए, वह समय-समय पर मुझे रसीले लाल सेब और पीले नाशपाती देती रहती थी। और मैंने उसकी आवाज़ को पहली बार तब पहचाना जब उसने कहा, "ये लो।"
उसकी आवाज़ मुस्कान की तरह कोमल थी, मुझे मुश्किल से सुनाई दे रही थी। मैंने बदले में उसे धन्यवाद कहा। बस इतना ही। बातचीत बिना किसी और बात के खत्म हो गई। आज तक मुझे उसका नाम नहीं पता।
अपने कंधे पर नाश्ते की टोकरी लिए एक बूढ़ी औरत ने बच्चों को आवाज दी और उन्हें अपना सामान खरीदने के लिए आमंत्रित किया।
2. कुछ और कदम चलने पर आप फुक माई नाम के एक अधेड़ दंपति के घर पहुँच जाएँगे। मुझे उनके बेटे का नाम नहीं पता। मैं बस इतना जानता हूँ कि वे मेरे माता-पिता के किराए के कमरे के सामने वाले पड़ोसी हैं।
यह दंपत्ति गली के आखिर में सब्जी बेचने वाले से कहीं ज्यादा बातूनी और हंसमुख है। खासकर पति बेहद मिलनसार है। साइगॉन से आए मेरे पड़ोसियों में, फुक नाम का यह पति सबसे करीबी है और मुझसे सबसे ज्यादा बातचीत करता है।
मेरे चाचा और मैं उम्र के अंतर के बावजूद घनिष्ठ मित्र थे। हमारे बीच कोई भेदभाव नहीं था, हालांकि हमारी सामाजिक स्थिति को देखते हुए, वे शायद मेरे दादा की उम्र के थे। वर्गभेद का कोई डर नहीं था, भले ही उनका परिवार मेरे परिवार से कहीं अधिक धनी था - एक धनी व्यक्ति जिसने अपने बेटे को पढ़ाने के लिए विदेशी शिक्षकों को नियुक्त किया था, और दूसरा एक छोटे से तंग कमरे में रहता था और मुश्किल से गुजारा करता था।
गली जितनी पुरानी होती है, उतनी ही परिपक्व हो जाती है। लोग जितने बूढ़े होते जाते हैं, भूलना उतना ही आसान हो जाता है। लेकिन मैं इन जगहों को हमेशा अपने दिल में संजो कर रखूंगा। मुझे वो जानी-पहचानी गली याद है। मुझे वो प्यारे लोग याद हैं। और अंकल हो के नाम पर बसा वो प्यारा शहर भी।
मेरे चाचा अक्सर पहेलियाँ खेलते थे, जोड़, घटाव, गुणा, भाग और पहाड़े से जुड़े सवाल पूछते थे ताकि पता चल सके कि मुझे जवाब आते हैं या नहीं। वो सवालों की झड़ी लगा देते थे, मेरा सिर चकरा जाता था। बेशक, आसान सवालों का जवाब मुझे नहीं मिलता था। वो हंसते, मेरे सिर पर थपथपाते और मेरी तारीफ करते।
वह न सिर्फ मेरी तारीफ करते थे, बल्कि मुझे दिल खोलकर पैसे भी देते थे। जब भी उन्हें सिगरेट पीने की तलब होती, वे मुझे एक खाली पैकेट और कुछ पैसे देते और पास के कैफे से उनके लिए सिगरेट लाने को कहते। जो पैसे बच जाते, मैं रख लेता। वे सिर्फ मजे के लिए सिगरेट पीते थे, उन्हें लत नहीं थी। वे दिन में कुछ सिगरेट पी लेते थे, बस थोड़ा दिखावा करने के लिए और लोगों को यह दिखाने के लिए कि वे मर्द हैं। यह काफी आसान था। बस कुछ नियमित काम करने पर मुझे इनाम मिल जाता था। ज्यादा नहीं, पांच या दस हजार डोंग, लेकिन उस समय एक बच्चे के लिए यह बहुत बड़ी बात होती थी। कम से कम मैं जेली के दो कटोरे या कुछ फ्लान खरीदकर खा सकता था।
फिर एक बार मेरे चाचा ने मुझे लगभग बीस या पचास हज़ार डोंग दिए। मुझे ठीक से याद नहीं कि कौन सी संख्या थी। मुझे बस इतना याद है कि ये दवा खरीदने के लिए नहीं, बल्कि सातवें चंद्र महीने के पंद्रहवें दिन भटकती आत्माओं को चढ़ावा चढ़ाने के लिए थे। चढ़ावा चढ़ाने के बाद, मेरे चाचा ने बच्चों को इकट्ठा होने और मिठाई, नाश्ता और पैसे लेने को कहा। उन्हें पता था कि मैं कमज़ोर और अनाड़ी हूँ, इसलिए उन्होंने मेरे लिए कुछ पैसे अलग रख दिए थे।
3. मेरे माता-पिता के किराए के कमरे के ठीक बगल में माई और लैन नाम की दो बहनों का घर था। वे भी बहुत मिलनसार और बहिर्मुखी थीं, और उनकी बोलने की शैली में शहरी लहजा साफ झलकता था। ये किशोरियाँ सामाजिक, मुखर और स्वाभाविक थीं, जिनमें क्षेत्रीय भेद का कोई नामोनिशान नहीं था।
माई और लैन के घर के बगल में ओन्ह रहती है। यह महिला थोड़ी मोटी है। वह घर से पेय पदार्थ और कॉफी बेचकर अपना गुजारा करती है। कीमतें वाजिब हैं, कामकाजी लोगों के लिए काफी किफायती हैं। सबसे सस्ती है आइस्ड टी। सिर्फ एक हजार डोंग, लेकिन जग काफी बड़ा होता है, प्यास बुझाने के लिए पर्याप्त।
जब भी मेरे पास पैसे होते, मैं दौड़कर दूध वाली आइस्ड कॉफी, सरसपरिला या नंबर वन सोडा खरीदता। मैं अकेले बेंच पर बैठकर, कॉफी की चुस्कियां लेता और ठंडी हवा का आनंद लेता, साथ ही अपने पीछे ज़मीन के गीले हिस्से में इधर-उधर भागते चूहों को देखता रहता।
अगर मुझे साइगॉन की किसी और यादगार शख्सियत का नाम लेना हो, तो शायद वो मिस हा होंगी। वो कई गेस्ट हाउस और एक अखबार की दुकान की मालकिन थीं। मेरे माता-पिता और बाकी सभी किराएदार उनसे अखबार और स्प्रिंग रोल खरीदते थे। जब भी किसी के पास पैसे कम होते थे, वो उन्हें बाद में भुगतान करने देती थीं, या अगर वे भुगतान नहीं भी करते थे, तो भी वो पैसे की मांग नहीं करती थीं।
4. मेरे लिए इस संकरी गली में शहर की ताज़ी हवा में सांस लेने के लिए बस इतना ही काफी था, जहाँ मानवीय दयालुता का मार्ग चौड़ा है।
इसी गली में मेरी मुलाकात शहर के उन लोगों से हुई जो खूबसूरत जिंदगी जी रहे थे, भले ही सिर्फ उनकी नजरों, शुरुआती मुस्कान या अंतरंग बातचीत के जरिए ही सही। वे देखभाल और मिल-बांटकर रहने की भावना के साथ जीते थे, पड़ोसियों के प्रति दयालुता दिखाते थे।
यहीं मुझे गहराई से समझ आया कि किराए के मकानों में रहने वालों का जीवन कैसा होता है। भोजन, वस्त्र और धन की तंगी, चिंताओं और कठिनाइयों का अंतहीन चक्र। हर व्यक्ति की अपनी परिस्थितियाँ थीं, लेकिन वे सभी क्वांग नाम प्रांत के एक ही कस्बे से आए थे, अपने घर से दूर, इस सपनों की भूमि में सुख और समृद्धि की तलाश में। वे एक बड़े घर में साथ-साथ रहते थे, एक-दूसरे को भाई-बहनों की तरह प्यार करते थे।
यहीं पर मैंने जीवन के हर क्षेत्र से जुड़े लोगों को अपना पेट भरने के लिए संघर्ष करते हुए, हर कोने-कोने में एक-एक पैसा जुटाने के लिए भटकते हुए, उनकी परिचित और मनमोहक चीखें हवा में गूंजती हुई देखीं।
"क्या किसी को बटेर के साथ चिपचिपा चावल चाहिए... मक्का के साथ चिपचिपा चावल... काली बीन्स के साथ चिपचिपा चावल...?"
"लीची, सूखी लीची, रामबूटन, लोंगन यहाँ..."
और फिर वहां मीठी आवाज वाली महिला की चप्पलों की खटखटाहट सुनाई देती है जो ह्यू शैली का बीफ नूडल सूप बेच रही है, वह युवक जो देर रात नूडल सूप बेच रहा है, या वह बूढ़ी औरत जो जेली और स्नैक्स बेचकर बच्चों को अपना सामान खरीदने के लिए आमंत्रित कर रही है।
आज इस विशाल दुनिया में वे सब कहाँ हैं? क्या महामारी से किसी को नुकसान हुआ? मुझे अब कुछ पता नहीं। उस पुरानी गली में यादें ताज़ा करने के लिए मेरे पैर कितनी देर पहले गए थे। मैंने बस अखबार मालिक को यह कहते सुना कि क्यू डोंग अब बहुत बदल गया है। मुझे लगता है कि वह जिस बदलाव की बात कर रही है, वह बस ऊंची इमारतें, भीड़भाड़ वाली सड़कें और एक अधिक समृद्ध, आलीशान माहौल है। आसपास के सभी परिवार चले गए हैं, सब अपने-अपने रास्ते चले गए हैं। उस कतार में रहने वाले ज़्यादातर किराएदार अपने-अपने शहरों में लौट गए हैं। कुछ लोग साइगॉन में ही बसे हुए हैं, और रोज़मर्रा की ज़िंदगी के लिए संघर्ष कर रहे हैं। अखबार मालिक ने भी अखबार छापना छोड़ दिया है। अब कितने लोग छपे हुए अखबार पढ़ते हैं?
गली जितनी पुरानी होती है, उतनी ही परिपक्व हो जाती है। लोग जितने बूढ़े होते जाते हैं, भूलना उतना ही आसान हो जाता है। लेकिन मैं इन जगहों को हमेशा अपने दिल में संजो कर रखूंगा। मुझे वो जानी-पहचानी गली याद है। मुझे वो प्यारे लोग याद हैं। और अंकल हो के नाम पर बसा वो प्यारा शहर भी।
[विज्ञापन_2]
स्रोत लिंक
टिप्पणी (0)