दोपहर में हौ नदी पार करते हुए, मुझे यह एहसास हुआ कि डेल्टा मैदान में बाढ़ का मौसम आ रहा है। जलकुंभी की कुछ शाखाएँ ऊपर से पानी के साथ बह रही थीं, और कछार के लाल-भूरे धब्बों को हरे रंग से ढक रही थीं। जब हम छोटे थे, तब हम बाढ़ के मौसम से परिचित थे। बच्चों के मन में, बाढ़ का मौसम एक दोस्त की तरह होता था, जो स्वाभाविक रूप से आता था, कुछ महीनों तक खेतों को भिगोने के बाद, वह वापस चला जाता था।
पिछली सदी के 90 के दशक में, बाढ़ का मौसम लगभग एक निश्चित समय पर आता और जाता था। हर साल पाँचवें चंद्र मास की पाँचवीं तारीख को, मेरे गृहनगर के लोग इसे उस समय कहते थे जब "पानी साफ़ से कीचड़दार" हो जाता था। उस समय, हर परिवार "अर्ध-वार्षिक" टेट का जश्न मनाने के लिए बान शियो बनाता था। गाँव के लोग रसोई या पिछवाड़े में छोड़े गए मछली पकड़ने के उपकरणों को भी याद करने लगे थे, क्योंकि मछली पकड़ने का मौसम आ रहा था।
मेरे पिता भी जल्दी से बगीचे में जाकर कुछ बड़े तने वाले पुराने बाँस के पेड़ काटने के लिए चुन लाए। उन्होंने कहा कि वे उन्हें पहले ही काट देंगे ताकि जब पुल की ज़रूरत पड़े, तो वह तुरंत इस्तेमाल के लिए तैयार रहे। चूँकि मेरा घर खेतों में दूर था, मुख्य सड़क से लगभग सौ मीटर दूर, इसलिए हमें आने-जाने के लिए एक बाँस के पुल की ज़रूरत थी। उस समय, उस गरीब मोहल्ले के लगभग हर घर को आने-जाने के लिए एक बाँस के पुल पर निर्भर रहना पड़ता था। बाँस काटने के बाद, मेरे पिता ने पुराना मछली पकड़ने का जाल निकाला और फटे हुए हिस्सों पर पैच लगा दिया। जिन महीनों में खेतों में पानी भर जाता था, मछली पकड़ने का जाल परिवार की आजीविका का साधन होता था...
छठे चंद्र मास में, कहीं से पानी खेतों में भर जाता था, जिससे दूर के खेतों में सफेद धब्बे पड़ जाते थे। उस समय, जिन परिवारों के पास अभी भी फसल बची होती थी, वे "बाढ़ से बचने" के लिए जल्दी-जल्दी कटाई पूरी कर लेते थे। मेरे पिता भी उस नाव को गाँव ले जाते थे और उसे प्लास्टिक से सील कर देते थे, ताकि अगले कुछ महीनों तक पानी में रहने के दौरान मछली पकड़ने के लिए उसका इस्तेमाल किया जा सके। मेरे पिता के लिए, वह नाव मेरे परदादा द्वारा छोड़ी गई एक स्मृति थी, इसलिए उन्हें उसे संभाल कर रखना पड़ता था।
जुलाई में, पानी किनारों से ऊपर उछल गया। बाज़ार में लिन्ह मछली, स्नेकहेड मछली और पर्च की कई प्रजातियाँ दिखाई दीं। माँ ने मेरे और मेरे भाइयों के लिए बटरफ्लाई स्नेकहेड मछली और धारीदार स्नेकहेड मछली पकड़ने के लिए कुछ जाल खरीदे। इस समय, दोनों क्रू-कट बच्चे "जीविका" करने लगे। दुर्भाग्य से, हर दिन पकड़ी गई मछलियाँ केवल पकाने लायक ही होती थीं, लेकिन आग की चींटियों ने उन्हें काट लिया और खुजली हो गई...
फिर, आठवें चंद्र मास में, पानी बहुत तेज़ी से बढ़ा। सुबह तक, पानी अभी भी बच्चों की कमर तक था। दोपहर तक, पानी उनकी छाती तक पहुँच गया था। मेरे पिता ने रास्ता बनाने के लिए एक बाँस का पुल भी बनाया था। कुछ दिनों बाद, पुल कुछ इंच ऊँचा हो गया। मेरे भाइयों और मेरे पास खेलने के लिए जगह थी। केले के पेड़ पहाड़ी के किनारे पर थे, और अगर पानी हमारे पैरों तक पहुँच जाता, तो वे मर जाते। हमने उन्हें नीचे उतारकर बेड़ा बनाया। बेड़ों पर, हम डिब्बों से बने घर के बने लालटेन जलाकर मध्य-शरद उत्सव मनाते थे।
अगस्त का ज्वार-भाटा वह समय भी था जब ढेर सारी मछलियाँ दौड़ती थीं। मेरे पिताजी मछलियाँ पकड़ने जाते थे। सुविधानुसार, वे पानी की सतह पर तैरते हुए कुछ मॉर्निंग ग्लोरी के अंकुर तोड़ लेते थे, और मेरी माँ के लिए खट्टा सूप बनाने के लिए जंगली पानी के मिमोसा के कुछ गुच्छे भी तोड़ लेते थे। बचपन में साधारण छप्पर के नीचे रखी साधारण खाने की थाली हमारी रूह को सुकून देती थी। उस समय, हमें लगता था कि सब कुछ अपरिवर्तनीय है, यह नहीं जानते हुए कि समय कभी वापस नहीं आएगा...
धीरे-धीरे हम बड़े होते गए और भविष्य की तलाश में व्यस्त हो गए। हमारे शहर का पुराना कोना भी अतीत में खो गया। खेतों के बीचों-बीच एक दर्जन से ज़्यादा घरों वाला वो बेचारा गाँव अब नहीं रहा, उसकी जगह एक नया, विशाल रिहायशी इलाका बन गया। फिर बाढ़ का मौसम वापस नहीं आया। ठीक वैसे ही जैसे उस साल मेरी माँ साधारण रसोई में रात का खाना बनाने में व्यस्त नहीं थीं!
अब तक, मैं अक्सर अपस्ट्रीम क्षेत्र में बाढ़ के मौसम को यूँ ही खोजता रहता हूँ। हर बार जब मैं बाढ़ के मौसम में लौटता हूँ, तो पुराने दिनों की तस्वीरें मानो ज़िंदा हो जाती हैं। वहाँ, दोपहर के समय खेतों में नहाते बच्चों की हल्की-सी हँसी। वहाँ, हर सुबह और हर दोपहर मछली पकड़ने के जाल के पास बाल्टी लेकर जाते मेरे और मेरे भाइयों की तस्वीर भी है...
थान तिएन
स्रोत: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
टिप्पणी (0)