पहाड़ों के नीचे

मेरा घर पहाड़ की तलहटी में है, गहरे भूरे रंग की टाइलों वाली छत पेड़ों की चोटियों से मिलती-जुलती है। छोटी सी रसोई से धुएँ का एक गुबार उठ रहा है। मुझे पता है कि मेरी माँ बगीचे से लौट आई हैं और उन्होंने चावल पकाने के लिए अभी-अभी चूल्हा जलाया है। मैं सोच रही हूँ कि आज शाम वह क्या पका रही होंगी। अचार वाले खीरे के साथ उबली हुई मछली का एक बर्तन, या ढेर सारे चीनी आलूबुखारे के साथ उबली हुई सूअर की बेली, बहुत कोमल, थोड़ी जली हुई, और बहुत खुशबूदार। मेरा खाली पेट गुड़गुड़ाने लगता है, जबकि जंगल हल्की ठंडी हवा से शोर मचा रहा है।

मुझे याद हैं वे बीज जो पहली बार ज़मीन से अंकुरित हुए थे। वे हमेशा हरे-भरे थे, कमज़ोरी और अंतहीन गर्व से काँप रहे थे। वे धरती के भारी टुकड़ों को चीरते हुए निकले और आसमान से ठंडी बारिश की बूंदों के साथ उभरे।

मैं अक्सर अपने माता-पिता के साथ बगीचे में जाता था। जब मैं अभी भी एक बच्चा था, मेरी माँ ने कहा: "अपनी चप्पलें पहन लो क्योंकि बगीचे में बहुत कांटे हैं।" लेकिन मैं चप्पल नहीं पहनना चाहता था क्योंकि मुझे नरम, नम मिट्टी का एहसास पसंद था जो धीरे से मेरे पैरों को गले लगा रही थी। मेरे पिता ही थे जिन्होंने पहली कुदाल का प्रहार किया था, और मेरा भाई गाता था। वह हर बार जब वह बगीचे में जाता था, तो गाता था। बगीचा हमारी पूरी अद्भुत दुनिया लगती थी। हमारा बगीचा जंगल से जुड़ा हुआ था, केवल कसावा के पेड़ों की एक बाड़ से अलग। बगीचे और जंगल दोनों में पेड़ हरे-भरे थे, सिवाय इसके कि जंगल के पेड़ बिना किसी क्रम के बढ़ते थे। वे स्वतंत्र रूप से बढ़ते थे, स्वतंत्र रूप से ऊँचे उठते थे, स्वतंत्र रूप से अपनी छाया फैलाते थे,

मैं बड़े चीकू के पेड़ के नीचे बैठ गया और बीजों को निहारने लगा। बसंत की हवा मेरे कानों और गालों पर बह रही थी। मैंने हमेशा सोचा था कि बगीचे का हर पेड़, हर पत्ता और हर फूल, सुख और दुःख को जानते हैं।

मेरे भाई ने अचानक गाना बंद कर दिया, मेरे बगल में बैठ गया और फुसफुसाया:

- अरे, मैंने अभी लाल पक्षियों का एक झुंड देखा।

मैं पलटा:

- वास्तव में?

उसने एक हाथ मुँह पर रखा और दूसरे से इशारा किया। अरे, सैकड़ों थे। वे लाल थे। सब के सब लाल थे। वे पेड़ों की चोटियों पर पके फलों की तरह बैठे थे।

मैंने अपने पिता को हाथ हिलाते देखा और हम दबे पाँव घर लौट आए, बगीचे को पक्षियों के लिए छोड़ दिया। मैं और मेरा भाई बरामदे में चुपचाप बैठकर नवोदित पेड़ों पर पक्षियों को भारी संख्या में बैठते देखते थे। हर साल हम साथ मिलकर इस पल का इंतज़ार करते थे। मेरे पिता कहते थे: अच्छी ज़मीन पक्षियों को आकर्षित करती है। इसका मतलब था कि हम "अच्छी ज़मीन" में रह रहे थे।

मेरे पिता दीएन बिएन फू युद्धक्षेत्र से लौटे, अपने साथ एक सैनिक की जीवनशैली, सोच और अनुशासन लेकर आए। हमारा पालन-पोषण एक सैनिक ने किया था। वे हमेशा शांति के मूल्य के बारे में बात करते थे। "मेरे बच्चों, शांति में जन्म लेने और पले-बढ़ने के लिए आभारी रहो। हमें सुंदर प्रकृति देखने का अवसर देने के लिए अपनी मातृभूमि के प्रति कृतज्ञ रहो।"

कई साल बीत गए, हम चले गए और कभी-कभार अपने माता-पिता को वापस ले आते। पुराना घर अब नहीं रहा, लेकिन मेरे भाई के पास नदी के किनारे एक बहुत बड़ा बगीचा है, जहाँ सब्ज़ियाँ उगाई जाती हैं, मछलियाँ, मुर्गियाँ, बत्तखें पाली जाती हैं... उनके परिवार की तीन पीढ़ियाँ यहाँ रह रही हैं। घर के बगल वाले जंगल से, मैंने अपने बच्चों को नदी पर बुलाया। यह नदी मुझे इतनी जानी-पहचानी लगती है मानो हमेशा मेरे अंदर बहती हो, या मानो मैं बरसों से इसमें डूबा हुआ हूँ। पुराने लोग कहते थे, पहले बाज़ार के पास, फिर नदी के पास। दरअसल, अब तक नदियों के किनारे रहने वालों का जीवन हमेशा सुखद, शांत, सुकून भरा और सामंजस्यपूर्ण रहा है। बाड़ों से घिरे बगीचे में, पाँच-सात बत्तखें अपनी चोंचें पोखर में डाल रही हैं। मेरे भाई ने बताया कि कुछ दिन पहले ऊपर की ओर भारी बारिश हुई थी, पानी का स्तर बहुत ऊँचा था। ये बत्तखें नदी पर तैरती हुई, बगीचे के बगल वाले पोखर में बहकर ऊपर चढ़ गईं और वहीं रहने लगीं। यह ऊपर किसी के घर से बत्तखों का झुंड रहा होगा जो रात में बह गया होगा।

बगीचे के बगल में शाम के समय नदी अपनी लाखों साल पुरानी सुंदरता के साथ बह रही है। यहाँ, इस नदी पर, इस किनारे पर, उस किनारे पर, सब कुछ जाना-पहचाना है, यहाँ तक कि खेतों में आग लगाती हुई मान लड़कियाँ भी। बेशक, वे शायद उन पुरानी लड़कियों के बच्चे, यहाँ तक कि पोते-पोतियाँ भी हैं, लेकिन मुझे ऐसा क्यों लग रहा है कि वे वही बूढ़ी मान लड़कियाँ हैं? दशकों से, मान लोग पहाड़ के पीछे, शहर से दूर, किन्ह लोगों से दूर रहते आए हैं, नदी के इस पार जाने के लिए आपको नाव से जाना पड़ता है। उस दिन, जब मैं वहाँ से गुज़रा, तो मैंने उन्हें एक ठंडी पेड़ की टहनी पर गोफन बाँधते देखा, जिसमें एक बच्चा गहरी नींद में सो रहा था। मैं और मेरे भाई कभी-कभी वहाँ मवेशी पालने के लिए कसावा लेने जाते थे। हम दोनों दोपहर से ही जाते, खुदाई पूरी करते, और उसे वापस पहाड़ की तलहटी में ले आते ताकि हम समय पर नदी पार करके घर पहुँच सकें, लेकिन सूरज ढल चुका था। और इतनी देर हो जाने के बावजूद, बच्चा अभी भी पेड़ की टहनी से लटके गोफन में छटपटा रहा था। गोफन के अंदर से उसकी गोल आँखें बाहर झाँक रही थीं, मुँह में चटखारे ले रहा था। फिर एक दिन जब वह बड़ा हो जाएगा, तो देखते ही देखते उसके पहले कदम भी सीढ़ियाँ चढ़ने लगेंगे।

उन दिनों, मैं अक्सर अपने घर के ठीक पीछे पहाड़ी पर खड़ा होकर दूसरी तरफ़ देखता था, एक के बाद एक पर्वत श्रृंखलाएँ खड़ी होती जा रही थीं, हर पर्वत अपने से ऊँचा, और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उनका अंत कहाँ है। गर्मियों में, सुबह से दोपहर तक धूप तेज़ रहती थी। हर आदमी, खेतों में काम करने जाते समय, एक ताड़ का पत्ता तोड़ता था। वे धूप से बचने के लिए ताड़ के पत्ते खेत में लगाते थे, और जहाँ भी कोई जाता, ताड़ का पत्ता उठाकर वहाँ लगा देते थे। सुबह वह पूरब को ढक लेता था, दोपहर में पश्चिम को। ताड़ के पत्ते समय-समय पर हिलते रहते थे, जिससे मुझे चींटियों के खाने के टुकड़े अपने शरीर से बहुत बड़े ढोने का ख्याल आता था। मैंने सोचा कि चूँकि मैं किसी को नहीं देख पा रहा था, इसलिए मैंने बस लाल पहाड़ी ढलान पर ताड़ के पत्तों को समय-समय पर जगह बदलते देखा। जब सूरज ढल गया, तो घास सूख गई, उन्होंने उन्हें ढेर में इकट्ठा किया और उन्हें जलाना शुरू कर दिया। शाम होते ही, पहाड़ी ढलान पर चारों तरफ लाल आग जल रही थी। कभी-कभी वे नदी पार करते हैं, कुछ लेकर - मुर्गी, अंडे, या नदी में पकड़ी गई मछली, या मक्का, आलू, कसावा... जल्दी से बेचने के लिए और फिर तेल, नमक, एमएसजी, साबुन खरीदने के लिए। वे शायद ही कभी मुस्कुराते हैं, किन्ह भाषा में बात करने में उन्हें दिक्कत होती है, ईमानदार और सरल होते हैं, और मोलभाव करना नहीं जानते।

मैंने अपने भतीजे से कहा कि वह उसे मेरे साथ नदी पार करने दे। उसने नाव को खट-खट के साथ खींच लिया। और हम धारा के विपरीत दिशा में गए और सूरज ढलते-ढलते उस पार पहुँच गए, लेकिन फिर भी काफ़ी देर तक उजाला रहता। पहले उसके पिता मुझे नाव पर नदी पार कराते थे, अब वह अपने भाई-बहनों को मोटरबोट पर नदी पार कराते हैं। मैं अपने बच्चों में अपना बचपन नहीं देखती और शायद उनके लिए यहाँ, वर्तमान में, अपनी माँ की बचपन की यादों में डूबे हुए, खुद को ढूँढ़ना मुश्किल होगा। लेकिन किसी न किसी तरह हम आज भी एक-दूसरे को छूते हैं, आज के बच्चे और चालीस साल पहले के बच्चे।

हम चुप थे, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि ऊंची चट्टानों के नीचे डूबी नदी की शांति की तुलना में नाव के इंजन की आवाज बहुत तेज थी, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि हम एक शब्द भी नहीं बोलना चाहते थे।

मैं मानता था कि नदी में भावनाएँ होती हैं, कभी गुस्से वाली, कभी कोमल। मैं तो यह भी मानता था कि उसमें एक दिल होता है - एक गर्म, गीला दिल जो एक दिन मेरी हथेली में समा जाएगा, एक छोटी मछली की तरह छटपटाता हुआ और पानी की बौछारें करता हुआ। बेशक, फिर मैं वहाँ से चला गया। मैं यह जानते हुए नदी से चला गया था कि गर्मियों में यह हमेशा शोरगुल से भरी रहेगी, और जब सर्दियों के ठंडे दिन सूखी चट्टानों को छूते हैं तो शांत हो जाती है। लेकिन जिस चीज़ की मैंने सबसे ज़्यादा कल्पना की, वह थी सूखी नदी पर खड़ा एक बच्चा, जो कसावा की कुछ जड़ें पकड़े हुए, नीचे की ओर देख रहा था।

पुरुष लड़कियाँ अभी तक वापस नहीं लौटी थीं, आग अभी भी लाल थी, जलती हुई फलियों के डंठलों से धुएँ की सोंधी गंध आ रही थी।

डो बिच थुय

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html