पहाड़ों के नीचे

जैसे ही सूरज डूबने लगा, मैं अपने कंधे पर लकड़ियों का गट्ठा लेकर पहाड़ से घर लौट आया।

मेरा घर पहाड़ की तलहटी में है, जिसकी गहरे भूरे रंग की टाइलों वाली छत पेड़ों के साथ घुलमिल जाती है। छोटी रसोई से धुएं का हल्का सा गुबार उठ रहा है। मुझे पता है कि मेरी माँ बगीचे से लौट आई हैं और रात का खाना पकाने के लिए आग जला चुकी हैं। मैं सोच रही हूँ कि आज शाम वो क्या पकाएँगी। क्या वो अचार वाली सब्जियों के साथ धीमी आंच पर पकी हुई मछली बनाएंगी, या पके हुए जैतून के साथ धीमी आंच पर पका हुआ सूअर का मांस, जो नरम, हल्का सा जला हुआ और बेहद खुशबूदार होगा। मेरा पेट गुड़गुड़ाने लगता है और जंगल ठंडी हवा के पहले झोंकों से गूंजने लगता है।

मुझे ज़मीन पर अंकुरित हुए वो बीज याद हैं। वे हमेशा ताज़े और कोमल होते थे, धीरे-धीरे कांपते हुए, लेकिन साथ ही असीम गर्व से भरे हुए। ठंडी बारिश की बूँदें गिरने पर वे भारी मिट्टी को चीरते हुए बाहर निकले।

मैं अक्सर अपने माता-पिता के पीछे-पीछे बगीचे में चला जाता था। मैं अभी बच्चा ही था, और मेरी माँ कहती थीं, "चप्पल पहन लो, नहीं तो बगीचे में कांटे होंगे।" लेकिन मैं चप्पल पहनना नहीं चाहता था क्योंकि मुझे बगीचे की नम, मुलायम मिट्टी का अपने पैरों को धीरे से सहलाना बहुत अच्छा लगता था। मेरे पिताजी कुदाल से पहली चोट करते थे, और मेरा बड़ा भाई गाना गाता था। वह हमेशा बगीचे में जाते समय गाना गाता था। बगीचा हमारी पूरी दुनिया जैसा लगता था। हमारा बगीचा जंगल से जुड़ा हुआ था, बस कसावा के पौधों की एक कतार से अलग था। बगीचे और जंगल के पेड़ सभी घने थे, फर्क सिर्फ इतना था कि जंगल के पेड़ बिना किसी नियम के उगते थे। वे आज़ादी से बढ़ते थे, आज़ादी से फैलते थे, आज़ादी से छाया देते थे, और गिलहरियाँ अपनी रोएँदार पूंछों के साथ आज़ादी से दौड़ती, कूदती और चढ़ती थीं।

मैं एक बहुत बड़े सपोटा पेड़ के नीचे बैठ गया और पौधों को निहारने लगा। बसंत की ठंडी हवा मेरे कानों और गालों को छू रही थी। मैंने हमेशा यही सोचा था कि बगीचे का हर पेड़, हर पत्ता, हर फूल, सुख और दुःख दोनों जानता है।

मेरा भाई अचानक गाना बंद करके मेरे बगल में बैठ गया और फुसफुसाते हुए बोला:

अरे, मैंने अभी-अभी लाल पक्षियों का एक झुंड देखा।

मैं घूम गया:

- वास्तव में?

उसने एक हाथ अपने मुंह पर रखा और दूसरे हाथ से उसने जो देखा उसकी ओर इशारा किया। वाह, ये तो सैकड़ों थे! ये लाल थे। सभी लाल थे। ये पेड़ की शाखाओं पर पके फलों की तरह बैठे थे।

मैंने पिताजी को हाथ हिलाते देखा, और हम दबे पांव घर लौट आए, बगीचे को पक्षियों के झुंड के लिए छोड़कर। हम बरामदे में बैठते, मैं और मेरा भाई, चुपचाप पक्षियों को नए उगते पेड़ों की डालियों पर बैठे देखते रहते। हर साल हम इस पल का एक साथ इंतज़ार करते थे। मेरे पिताजी कहते थे: "अच्छी जगह पक्षियों को आकर्षित करती है।" इसका मतलब था कि हम एक "अच्छी जगह" में रह रहे थे।

मेरे पिता दीन बिएन फू युद्धक्षेत्र से लौटे, अपने साथ एक सैनिक की जीवनशैली, सोच और अनुशासन लेकर। हमारा पालन-पोषण एक सैनिक ने किया। वे हमेशा शांति के महत्व के बारे में बात करते थे। “मेरे बच्चों, शांति में जन्म लेने और पले-बढ़े होने के लिए आभारी रहो। अपने देश के प्रति आभारी रहो जिसने हमें इसकी सुंदर प्रकृति का आनंद लेने का अवसर दिया।”

साल बीतते गए, हम चले गए, और कभी-कभी अपने माता-पिता को वापस ले आते थे। पुराना घर तो नहीं रहा, लेकिन मेरे भाई का नदी के किनारे एक बहुत बड़ा बगीचा था, जहाँ वह सब्जियाँ और फल उगाता था, और मछलियाँ, मुर्गियाँ और बत्तखें पालता था... उसके परिवार की तीन पीढ़ियाँ वहाँ रहती थीं। घर के पास के जंगल से, मैं अपने बच्चों को नदी के किनारे ले जाती थी। यह नदी मुझे इतनी जानी-पहचानी लगती थी, मानो यह हमेशा से मेरे भीतर बहती रही हो, या मानो मैं वर्षों से इसमें डूबी रही हूँ। जैसा कि पुरानी कहावत है, "बाजार के पास होना सबसे अच्छा है, नदी के पास होना दूसरे नंबर पर है।" सचमुच, आज भी, नदियों के किनारे रहने वालों का जीवन हमेशा सुखद, शांत, स्थिर और सामंजस्यपूर्ण होता है। बाड़ वाले बगीचे में, कुछ बत्तखें पानी के एक छोटे से गड्ढे में अपनी चोंच डुबो रही थीं। मेरे भाई ने बताया कि कुछ दिन पहले नदी के ऊपरी हिस्से में भारी बारिश हुई थी, और पानी का स्तर काफी बढ़ गया था। ये बत्तखें नदी में बहकर बगीचे के पास वाले गड्ढे में आ गई थीं, और अब वहीं रह रही थीं। वे शायद किसी के बत्तखों का झुंड थे जो नदी के ऊपरी हिस्से से आए थे और रात के दौरान पानी में बह गए थे।

बगीचे के बगल में शाम के समय नदी थी, अपनी शाश्वत सुंदरता के साथ। यहाँ, इस नदी पर, इस किनारे पर, दूसरे किनारे पर, सब कुछ जाना-पहचाना सा लग रहा था, यहाँ तक कि खेतों में आग लगाती ह्मोंग औरतें भी। बेशक, वे शायद बीते जमाने की औरतों की बेटियाँ या पोतियाँ ही थीं, लेकिन किसी तरह मुझे लगा कि वे अतीत की वही ह्मोंग औरतें हैं। दशकों से, ह्मोंग लोग पहाड़ों के पीछे, शहर से दूर, किन्ह लोगों से दूर रहते आए थे, और नदी पार करने के लिए उन्हें नाव से यात्रा करनी पड़ती थी। उस दिन, जब मैं वहाँ से गुज़रा, तो मैंने उन्हें एक ठंडी शाखा से झूला बाँधते देखा, जिसमें एक सोता हुआ बच्चा था। मेरा भाई और मैं कभी-कभी वहाँ चारे के लिए कसावा इकट्ठा करने जाते थे। हम दोपहर के शुरुआती समय में निकलते, कसावा खोदते और उसे पहाड़ की तलहटी में वापस लाते ताकि हम नदी पार करके समय पर घर पहुँच सकें, तब तक सूरज डूब चुका होता था। और इतनी देर रात भी, शाखा से लटके झूले में बच्चा अभी भी हिल रहा था। झूले के भीतर से उसकी गोल-गोल आँखें बाहर झाँक रही थीं और मुँह से आवाज़ आ रही थी। फिर, जब वह बड़ा होगा, तो जल्द ही उसके पहले कदम भी पहाड़ों पर चढ़ने के होंगे।

उस समय मैं अपने घर के पीछे वाली पहाड़ी पर खड़ा होकर दूर तक देखता रहता था, जहाँ एक के बाद एक पहाड़ियाँ दिखाई देती थीं, हर एक पिछली से ऊँची, जिनका कोई अंत नहीं दिखता था। पूरी गर्मी में, सूरज सुबह से शाम तक ज़ोरों से चमकता था। हर आदमी खेतों में काम करने जाते समय ताड़ का पत्ता काटता था। वे पत्ते को ज़मीन में गाड़ देते थे ताकि छाया मिल सके, और जहाँ भी जाते उसे साथ ले जाते थे। सुबह वे पूरब की ओर और दोपहर में पश्चिम की ओर छाया देते थे। पत्तों का लगातार हिलना मुझे चींटियों की याद दिलाता था जो अपने शरीर से ज़्यादा बड़ा खाना ढो रही होती थीं। मुझे ऐसा इसलिए लगता था क्योंकि मैं लोगों को नहीं देख पाता था, बस लाल ढलानों पर पत्तों की लगातार बदलती जगहें ही दिखाई देती थीं। जब सूरज डूब जाता और घास सूख जाती, तो वे उसे ढेर में इकट्ठा करके जलाना शुरू कर देते। जैसे ही शाम ढलती, लाल लपटें ढलानों पर फैल जातीं। कभी-कभी वे अपनी नावों में नदी पार करते थे, साथ में कुछ सामान ले जाते थे - मुर्गियाँ, अंडे या पकड़ी हुई मछलियाँ, या मक्का, आलू और कसावा... जिन्हें वे जल्दी बेचकर तेल, नमक, एमएसजी और साबुन खरीदते थे। वे शायद ही कभी मुस्कुराते थे, वियतनामी भाषा में संवाद करने में उन्हें कठिनाई होती थी, वे ईमानदार और सरल थे, और उन्हें मोलभाव करना नहीं आता था।

छवि कृत्रिम बुद्धिमत्ता द्वारा बनाई गई है

मैंने अपने भतीजे से नदी पार कराने को कहा। उसने झटपट नाव निकाली। हम नदी के विपरीत दिशा में गए और सूर्यास्त होते-होते दूसरी ओर पहुँच गए, हालाँकि अभी भी उजाला बाकी था। पुराने दिनों में उसके पिता मुझे बेड़ा पर बिठाकर नदी पार कराते थे; अब वह अपने छोटे भाई-बहनों को मोटरबोट में बिठाकर नदी पार कराते हैं। मुझे अपने बच्चों में अपना बचपन नहीं दिखता, और शायद उनके लिए भी यहाँ, वर्तमान में, अपनी माँ की बचपन की यादों में डूबे हुए, खुद को पाना मुश्किल होगा। लेकिन फिर भी, किसी न किसी तरह हम आज भी एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं, आज के बच्चे और चालीस साल पहले के बच्चे।

हम चुप थे, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि नाव का इंजन ऊंची चट्टानों के नीचे बसी नदी की शांति के लिए बहुत शोर कर रहा था, और आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि हम एक शब्द भी बोलना नहीं चाहते थे।

मुझे लगता था कि नदी में भावनाएँ होती हैं, कभी-कभी वह क्रोधित होती थी, लेकिन ज़्यादातर शांत रहती थी। मुझे तो यह भी लगता था कि उसका एक दिल है—एक नम, गर्म दिल जो एक दिन मेरे हाथ में आराम से समा जाएगा, एक छोटी मछली की तरह मचलेगा और पानी उछालेगा। बेशक, मैं बाद में वहाँ से चला गया। मैंने नदी को छोड़ दिया और मुझे पता था कि गर्मियों में वह हमेशा शोरगुल भरी रहेगी, और जब सर्दियों के ठंडे दिन सूखी चट्टानों पर अपनी ठंडक फैलाएंगे तो वह शांत हो जाएगी। लेकिन मैं सबसे ज़्यादा जिस चीज़ की कल्पना करता था, वह थी उस सूखे नदी तल पर एक बच्चा कसावा की जड़ों को गले लगाए, नीचे की ओर बहता हुआ।

मान परिवार की महिलाएं अभी तक नहीं लौटी हैं, आग अभी भी तेज जल रही है, और जले हुए सेम के डंठलों से धुएं की सुगंधित महक आ रही है।

DO BICH THUY

स्रोत: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html