पिताजी को एक पत्र

तुआन के पिता नौसेना में सैनिक थे और स्प्रैटली द्वीप समूह में तैनात थे। उनके पिता के जाने के बाद से, पान के पेड़ों की कतार के पास स्थित छोटा सा घर शांत हो गया है। हर शाम, उनकी माँ अभी भी पुराने रेडियो को चलाकर द्वीपों के बारे में कार्यक्रम सुनती हैं। कभी-कभी, जब वह उद्घोषक को स्प्रैटली द्वीप समूह का ज़िक्र करते सुनता है, तो तुआन चुपचाप बैठा रहता है, उसकी आँखें आँगन में अंधेरे आकाश को निहारती रहती हैं। उसके सहपाठियों को आमतौर पर उनके पिता स्कूल छोड़ते हैं, लेकिन तुआन को अपनी माँ की पुरानी साइकिल की आदत है। कई बरसात के दिनों में, उसकी माँ उसे रेनकोट पहनाती है और चुपचाप हवा में साइकिल चलाती है। तुआन अपनी माँ से प्यार करता है, लेकिन वह अपने पिता को भी बहुत याद करता है।

उस सप्ताहांत, उसके पिता को अप्रत्याशित रूप से कुछ दिनों की छुट्टी मिल गई। तुआन सुबह से ही द्वार के बाहर बेसब्री से इंतजार कर रहा था। जब सड़क के अंत में हरे रंग की सैन्य वर्दी पहने एक व्यक्ति दिखाई दिया, तो वह दौड़कर अपने पिता को कसकर गले लगा लिया।

बिस्तर के ऊपर टंगी तस्वीर में पापा दुबले-पतले लग रहे हैं। उन्होंने तुआन के सिर पर हाथ फेरा।

मेरा बेटा बड़ा हो गया है!

वह मुस्कुराया, लेकिन उसकी नाक आंसुओं से भरी हुई थी।

पिताजी के घर पर रहने के दिन हवा की तरह उड़ जाते थे। शाम को पिताजी समुद्र और द्वीपों की कहानियाँ सुनाते थे। कुछ रातें ऐसी होती थीं जब लहरें दीवारों जितनी ऊँची होती थीं, और कभी-कभी तूफ़ानों के कारण पूरे द्वीप की बिजली गुल हो जाती थी। तुआन ध्यान से सुनता था, और कल्पना करता था कि पिताजी विशाल समुद्र और आकाश में खड़े हैं।

अपने पिता के वापस ड्यूटी पर लौटने से एक रात पहले, तुआन करवटें बदलता रहा, उसे नींद नहीं आ रही थी। उसने मेज के बगल में रखे नीले बैग पर नज़र डाली और चुपचाप उठ बैठा।

तुआन ने अपनी डेस्क की दराज से एक कागज़ निकाला जिसे चार हिस्सों में मोड़ा गया था। उसने कलम को दांतों से दबाया और काफी देर सोचने के बाद ध्यान से लिखा: "पिताजी, मुझे आपकी बहुत याद आती है..."

पीली रोशनी में कांपती हुई लिखावट साफ दिखाई दे रही थी। कुछ अक्षर धुंधले थे, कुछ वाक्य गलत लिखे थे और कुछ कटे हुए थे। तुआन बहुत धीरे-धीरे लिख रहा था, मानो उसे डर हो कि अगर वह जल्दी-जल्दी लिखेगा तो पिता के लिए उसकी तड़प खत्म हो जाएगी। लिखने के बाद उसने उसे कई बार पढ़ा और फिर ध्यान से मोड़ दिया। बाहर, रात की हवा बांस के झुरमुट में सरसरा रही थी। तुआन ने पत्र को अपने सीने से लगा लिया और अपने दिल में एक अजीब सी गर्माहट महसूस की।

अगली सुबह, माँ जल्दी उठ गईं और पिताजी के लिए चावल पकाने लगीं ताकि वे उन्हें उनके कमरे में ले जा सकें। छोटी रसोई में पकी हुई मछली और पुआल के धुएँ की जानी-पहचानी खुशबू फैली हुई थी। पिताजी अपना सामान अपने बैग में पैक कर रहे थे और साथ ही माँ और तुआन को तरह-तरह के निर्देश दे रहे थे। तुआन आज हमेशा से ज़्यादा शांत था। वह कुर्सी पर रखे नीले बैग को घूर रहा था, उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था। पिछली रात का पत्र अभी भी उसके पजामे की जेब में था।

जब उसके पिता गाड़ी में जाने की तैयारी कर रहे थे, तभी एक पड़ोसी उसे बुलाने आया। जब सब लोग आँगन में बातें कर रहे थे, तुआन चुपके से दौड़कर वहाँ गया। उसने घबराते हुए अपना बैग थोड़ा सा खोला और चिट्ठी को सामने वाले छोटे से डिब्बे में रख दिया। काम पूरा करने के बाद, वह झट से मुड़ गया, मानो उसने कोई बेहद गुप्त काम कर दिया हो।

जैसे ही उसके पिता कार में बैठे, तुआन उनके पीछे भागा और उनका हाथ पकड़ लिया।

पिताजी, कृपया अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें!

पिताजी हँसे:

- हां, पापा को याद है। तुम्हें घर पर खूब पढ़ाई करनी चाहिए और मम्मी की बात सुननी चाहिए।

बस धीरे-धीरे गांव से निकल गई। तुआन उसे तब तक देखता रहा जब तक सूरज की रोशनी में सिर्फ धूल ही नहीं उड़ने लगी। उस दोपहर, उसे अचानक चिंता सताने लगी। तुआन सोचने लगा, "अगर पिताजी चिट्ठी न पढ़ें तो क्या होगा?", "अगर चिट्ठी खो जाए तो क्या होगा?"

पूरे पाठ के दौरान तुआन बेचैन था। एक बार नोट्स लेते समय उसने कल्पना की कि उसके पिता समुद्र के बीच में अपना बैग खोलते हैं और अचानक उन्हें अपना पत्र मिल जाता है। उस शाम तुआन ने अपनी माँ से पूछा:

माँ, क्या द्वीप पर हमें डाक जल्दी मिल सकती है?

मां ने अपने बेटे की ओर देखा और मुस्कुराई:

वहाँ पहुँचने में काफी समय लग सकता है। लेकिन मेरे बच्चे, वहाँ के लोग पत्रों को बहुत महत्व देते हैं।

तुआन चुप रहा। उसने इससे पहले कभी कोई पत्र नहीं भेजा था। इसलिए, वह पहला पत्र उसके लिए एक गुप्त उपहार जैसा था। अगले कुछ दिनों में तुआन ने और भी मन लगाकर पढ़ाई की। वह साल के अंत में अपने पिता को दिखाने के लिए योग्यता प्रमाण पत्र प्राप्त करना चाहता था। लेकिन हर रात सोने से पहले, उसे समुद्र में कहीं दूर पड़े उस छोटे से पत्र की याद आती थी।

एक सप्ताह बाद, एक डाकिया घर आया और मेरी माँ को ट्रूंग सा का एक पत्र दिया। सफेद लिफाफा कोनों से थोड़ा मुड़ा हुआ था, और उस पर मेरे पिता की जानी-पहचानी लिखावट साफ दिखाई दे रही थी, जिससे तुआन का दिल ज़ोर से धड़कने लगा। जैसे ही मेरी माँ ने पत्र खोला, अचानक उसमें से कागज का एक छोटा सा टुकड़ा गिर गया।

यह तुआन का पत्र था। पृष्ठ के नीचे, उसके पिता ने नीली स्याही से लिखा: "मैंने समुद्र में एक बहुत तूफानी रात में तुम्हारा पत्र पढ़ा। धन्यवाद, मेरे बेटे।"

अचानक, तुआन की आँखों में जलन होने लगी। बाहर, दोपहर की धूप केले के पत्तों पर सुनहरी चमक बिखेर रही थी। पहली बार उसे समझ आया कि प्यार के शब्द, भले ही अटपटे हों, फिर भी दूर तक असर कर सकते हैं।

पिता का जवाब मिलने के दिन से ही तुआन ने उस पत्र को एक खजाने की तरह सहेज कर रखा। उसने उसे अपनी नोटबुक में दबाकर रखा और कभी-कभार उसे खोलकर पढ़ता था। एक दिन पढ़ाई करते समय तुआन ने अचानक अपनी माँ से पूछा:

- माँ, जब पिताजी ने मेरा पत्र पढ़ा था, तब द्वीप पर बहुत अंधेरा था क्या?

मां ने कमीज़ सिलना बंद कर दिया और धीरे से बोली:

वहां, कई रातों को, आपको केवल लहरों की आवाज और पहरेदारों की रोशनी ही सुनाई देती है।

तुआन चुपचाप बैठा सोच में डूबा हुआ था। उसके मन में अपने पिता की छवि बन गई थी, जो फौजी वर्दी में, समुद्र की ठंडी हवा में खड़े होकर, पीली स्ट्रीटलाइट के नीचे अपना थोड़ा मुड़ा हुआ पत्र पकड़े हुए थे। तब से तुआन को पत्र लिखना अच्छा लगने लगा। वह अपने पिता को स्कूल के बारे में, स्कूल के मैदान के सामने लगे लाल फूलों से लदे लौ वृक्ष के बारे में, और अपने कुत्ते मुक के बारे में बताता था, जो हर रात गेट के बाहर ऐसे लेट जाता था मानो किसी के लौटने का इंतज़ार कर रहा हो। कुछ पत्रों में तुआन बस कुछ ही पंक्तियाँ लिखता था: "पिताजी, आज मुझे पूरे अंक मिले।" लेकिन यह लिखने के बाद भी वह पूरे दिन बहुत खुश रहता था।

एक दिन, कक्षा के शिक्षक ने सभी विद्यार्थियों को "वह व्यक्ति जिसे मैं सबसे अधिक प्यार करता हूँ" विषय पर निबंध लिखने को कहा। विद्यार्थी अपनी-अपनी माताओं और दादी-नानी के बारे में लिखने में होड़ लगा रहे थे। लेकिन तुआन को लिखने में बहुत समय लगा। उसने अपने पिता के बारे में लिखा। उसने उनके धूप में तपते हाथों, उनकी कमीज़ पर समुद्री नमक की महक और उन रातों के बारे में लिखा जब उनके पिता द्वीप की रक्षा करते हुए जागते रहते थे ताकि मुख्य भूमि पर शांति बनी रहे।

तुआन का निबंध उतना प्रभावशाली नहीं था, उसकी लिखावट भी अभी भी खराब थी, लेकिन जब शिक्षक ने आखिरी पैराग्राफ पढ़ा, तो पूरी कक्षा शांत हो गई। "काश पापा जल्दी घर आ जाएं ताकि हम फिर से नदी किनारे पतंग उड़ा सकें।"

जिस दिन असाइनमेंट वापस किए गए, उस दिन शिक्षक ने तुआन के सिर पर थपथपाया।

आपके निबंध ने मुझे बहुत प्रभावित किया।

तुआन का चेहरा लाल हो गया और वह शर्माते हुए मुस्कुराया। उस दोपहर स्कूल के बाद, वह जल्दी से घर भागा और अपनी माँ को अपने पेपर पर लिखा चमकीला लाल "10" दिखाया। उसकी माँ ने उसे देखा, फिर धीरे से अपनी आँखें पोंछने के लिए दूसरी तरफ मुड़ गई।

जैसे ही रात हुई, अचानक तेज़ हवा चलने लगी। रेडियो पर समुद्र में उष्णकटिबंधीय निम्न दबाव की सूचना मिली। तुआन टिन की छत पर बारिश की बूँदों की आवाज़ सुनता रहा, उसका दिल चिंता से जल रहा था। "पता नहीं पापा के द्वीप पर भी ज़ोरदार बारिश हो रही है या नहीं?" उसे नींद नहीं आ रही थी, फिर तुआन चुपचाप उठ बैठा, अपनी छोटी नोटबुक खोली और एक और पत्र लिखा। "पापा, अगर समुद्र में लहरें तेज़ हों, तो गर्म कोट पहनना याद रखना..." लिखावट अभी पूरी तरह साफ़ नहीं थी। लेकिन हर पंक्ति में एक छोटा सा प्यार था जो हर गुज़रते साल के साथ और मज़बूत होता जा रहा था।

गर्मी का मौसम आ गया और स्कूल के मैदान में झींगुर ज़ोर-ज़ोर से चहचहाने लगे। तुआन ने चौथी कक्षा पूरी की और उसे एक प्लास्टिक बैग में सावधानीपूर्वक लपेटा हुआ प्रशस्ति पत्र मिला। उसकी सबसे बड़ी इच्छा थी कि उसके पिता घर लौट आएं। एक दोपहर, जब तुआन आंगन में पौधों को पानी दे रहा था, तभी उसे एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई दी:

तुआन!

वह घूम गया। उसके पिता द्वार पर खड़े थे, कंधे पर बैग लटका हुआ था, धूप से उनका चेहरा थोड़ा झुलसा हुआ था, लेकिन उनकी मुस्कान हमेशा की तरह सौम्य थी।

तुआन खुशी से चिल्लाया और दौड़कर अपने पिता को कसकर गले लगा लिया। उसकी माँ बरामदे में खड़ी उन दोनों को आँखों में आँसू लिए देख रही थी। उस शाम का खाना हमेशा की तरह खुशनुमा था। तुआन लगातार तरह-तरह की बातें करता रहा। उसने अपने प्रशस्ति पत्र और पिछले कुछ महीनों में लिखे पत्रों का ढेर दिखाया। उसके पिता ने हर पत्र को ध्यान से पढ़ा। कुछ पत्र बहुत छोटे थे। कुछ में वर्तनी की गलतियाँ थीं, और कुछ पर बैंगनी स्याही के धब्बे लगे हुए थे, लेकिन उसके पिता ने उन सभी को बड़े ध्यान से मोड़कर रखा।

देर रात, जब तुआन गहरी नींद में सो रहा था, उसके पिता अपने बेटे की छोटी सी अध्ययन मेज पर बैठे थे। मेज की दराज में उन्हें एक पुराना गत्ते का डिब्बा मिला। उसके अंदर ट्रूंग सा से भेजे गए सभी पत्र थे। कुछ समय के साथ धुंधले पड़ गए थे। उसके पिता काफी देर तक चुप रहे।

अगली सुबह, पिताजी तुआन को पतंग उड़ाने के लिए नदी किनारे ले गए। गर्मियों की शुरुआती हवा तेज़ चल रही थी। हरी पतंग साफ़ आसमान में ऊँची उड़ रही थी। पिताजी ने धीरे से पूछा:

आपको अपने पिताजी को पत्र लिखना इतना पसंद क्यों है?

तुआन ने ऊपर देखा:

क्योंकि मुझे डर है कि पिताजी को घर की याद आएगी।

यह सुनकर पिता हँसे, लेकिन उनकी आँखों में आँसू भर आए। उन्होंने अपने बेटे के सिर पर हाथ फेरा।

आपके पत्र इस द्वीप पर सबसे अनमोल उपहार हैं।

तुआन के चेहरे पर एक प्यारी सी मुस्कान आ गई। उसे अचानक एहसास हुआ कि भले ही वह युवा है, फिर भी वह दूसरों के लिए कुछ सार्थक कर सकता है।

जैसे ही शाम ढली, सुनहरी धूप नदी पर फैल गई। पतंग अभी भी हवा में ऊँची उड़ रही थी। तुआन आगे दौड़ पड़ा, उसकी हँसी तटबंध पर गूँज रही थी। उसके पीछे, उसके पिता चुपचाप अपने बेटे को प्यार भरी निगाहों से देख रहे थे। कुछ पत्र टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में लिखे हुए थे। लेकिन इन्हीं टेढ़ी-मेढ़ी लिखावटों में दुनिया की सबसे सच्ची भावनाएँ छिपी थीं।

गुयेन वान न्हाट थान

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/