तूफ़ान का मौसम, दर्द का मौसम

मेरा जन्म मध्य क्षेत्र में हुआ था, जहां हर गर्मियों में लाओस की हवाएं झुलसा देने वाली होती हैं, सर्दियों में बारिश बहुत ठंडी होती है और अक्सर तूफान आते हैं, जिससे आकाश और धरती हिल जाते हैं।

चित्रण फोटो (AI)

मेरा जन्म मध्य क्षेत्र में हुआ था, जहाँ हर गर्मियों में लाओस की हवाएँ झुलसा देती हैं, सर्दियों में बारिश कड़ाके की ठंड पड़ती है और अक्सर तूफ़ान आते हैं, जिससे आसमान और धरती हिल जाती है। कभी-कभी तूफ़ान क्षणभंगुर होते हैं, किसी चेतावनी की तरह, तो कभी-कभी भयंकर, मेरे गृहनगर के लोगों की यादों में गहरे निशान छोड़ जाते हैं। प्राकृतिक आपदाओं का सामना करते हुए, मेरे गृहनगर के लोग लचीले पेड़ों की तरह हैं, जो हवा के आगे झुकते हैं, लेकिन कभी टूटते नहीं।

तूफ़ान आने से पहले, मोहल्ले में लाउडस्पीकर लगातार बज रहे थे, हर परिवार को तैयार रहने की याद दिला रहे थे। बड़े और बच्चे गलियों और आँगन में भागे। सबके चेहरे चिंता से भरे थे। औरतें और माताएँ चावल धोने, मछली की चटनी के बर्तन, तेल की बोतलें और घर की ज़रूरी चीज़ें व्यवस्थित करने में व्यस्त थीं। पुरुष छतों पर चढ़ गए, बाँस को कसकर बाँध दिया, बाड़ को मज़बूत कर दिया, और बाँस के और पैनल लगा दिए। पूरा मोहल्ला एक साथ साँस ले रहा था, आने वाले "प्रकोप" की तैयारी में।

मेरा घर भी वैसा ही था। एक गहरी आदत की तरह, मेरी माँ ध्यान से खिड़कियाँ बंद कर देतीं, मेज़ों और कुर्सियों को एक कोने में सरका देतीं, और बिजली या पानी की कटौती की स्थिति में घड़ों में पानी भर देतीं। हर हरकत धीमी लेकिन निर्णायक होती, मानो कोई युद्ध का अभ्यस्त सैनिक हो। मैं जानती थी कि मेरी माँ इतनी सावधान क्यों रहती थीं, क्योंकि कई बार उन्हें पूरी रात जागकर हर तेज़ हवा से बचने के लिए दीया जलाकर रखना पड़ता था। मैं बस कमरे के कोने में चुपचाप बैठी, पीले तेल के दीये के नीचे उस दुबली-पतली आकृति को हिलते हुए देखती रहती, मेरा दिल भावनाओं से भर जाता: माँ के लिए प्यार, चिंता और लाचारी क्योंकि मैं कुछ नहीं कर सकती थी। मेरे पिता काम के सिलसिले में बहुत दूर रहते थे और शायद ही कभी घर आते थे। इसलिए तूफ़ानी दिनों में, सिर्फ़ मैं और मेरी माँ ही एक-दूसरे का सहारा होते थे।

उन तूफ़ानी रातों की यादें आज भी ताज़ा हैं। बाहर तेज़ हवा चल रही थी, छत की टाइलें चरमरा रही थीं, और पूरा घर ऐसे हिल रहा था मानो कोई थका हुआ शरीर किसी अदृश्य शक्ति से जूझ रहा हो। मेरी बचकानी आँखों में, बाहर सिर्फ़ हवा और बारिश ही नहीं थी, बल्कि एक विशालकाय राक्षस दहाड़ रहा था और सब कुछ तहस-नहस कर रहा था। मैं सिकुड़कर काँप रही थी, और अपनी माँ की बाहों में, जो सबसे शांत आश्रय था, अपना चेहरा छिपा लिया। भगवान का शुक्र है कि मेरा घर एक ऊँची और मज़बूत पहाड़ी पर बना था, इसलिए डर के बावजूद, मुझे थोड़ा सुरक्षित महसूस हुआ। हालाँकि, उस पल, मेरी चिंता फिर से बढ़ गई जब मैंने गाँव के अंत में, बड़ी नदी के किनारे रहने वाली अपनी करीबी दोस्त थाओ के बारे में सोचा। हर बाढ़ के मौसम में, अक्सर उसके आँगन में पानी भर जाता था। मैं सोच रही थी कि क्या थाओ का छोटा सा घर बाहर की तेज़ हवा को झेलने के लिए पर्याप्त मज़बूत था। क्या वह अभी मेरी तरह अपनी माँ की बाहों में सुरक्षित सिमटी होगी, या वह घबराकर गेट के बाहर पानी का इंतज़ार कर रही होगी?

बारिश तेज़ और लगातार बरस रही थी, मानो सब कुछ बहा ले जाना चाहती हो। गाँव की जानी-पहचानी सड़क अचानक कीचड़ भरी धारा में बदल गई, पानी बाड़ को पार कर रहा था, गिरे हुए पत्तों और सूखी शाखाओं को बहा ले जा रहा था। बगीचा वीरान था, हवा में लहरा रहा था। फिर भी, मेरे गाँव के लोग विचलित नहीं हुए। गीली छत पर छाया डालते टिमटिमाते तेल के दीयों के नीचे, कठोर हाथों ने धैर्यपूर्वक बाँस के हर तख्ते को बाँधा, हवा के आने-जाने के लिए जगह-जगह पैच लगाए। मेरे गृहनगर में तूफ़ान का मौसम न केवल खाने-पीने की चिंता, प्रकृति से संघर्ष, बल्कि मानवीय प्रेम का भी मौसम होता है। जब बाहर हवा गरजती थी, गाँव में, तेल के दीये अभी भी टिमटिमा रहे थे। लोग एक-दूसरे के घरों के पास रुकते थे, चावल का एक पैकेट, थोड़ा नमक, पानी की कुछ बोतलें, या बस हाथ मिलाकर, प्रोत्साहन के कुछ गर्मजोशी भरे शब्द देते थे। बाहें फैलाए, एक-दूसरे को न केवल छत को थामे रखने के लिए, बल्कि एक आध्यात्मिक घर बनाने के लिए भी। धुंध भरी बारिश और हवा के बीच, लोग अभी भी प्रेम की, साझा करने की, मध्य क्षेत्र की एकजुटता की लौ को चमकते हुए देखते हैं, जो इस भूमि की पट्टी की तरह ही स्थायी है।

मेरी माँ अक्सर कहा करती थीं: "तूफ़ान आते हैं और चले जाते हैं, लेकिन प्यार बना रहता है।" दरअसल, हर तूफ़ान के बाद, जब छत की टाइलें बिखरी हुई होती हैं और बगीचा वीरान होता है, मेरे शहर के लोग अपनी ज़िंदगी को फिर से बनाने के लिए एक साथ आते हैं। आँगन में झाड़ू की आवाज़, लोगों के एक-दूसरे को पुकारने की आवाज़, मुश्किलों से मिली हँसी की आवाज़... ये सब मिलकर एक पुनरुत्थान का गीत रचते हैं।

मुझे मध्य वियतनाम के लोगों के लिए बहुत दुःख होता है, जहाँ ज़मीन संकरी है, मौसम कठोर है, और तूफ़ान ज़िंदगी का हिस्सा बन गए हैं! यहाँ भयंकर लहरें हैं, लेकिन दिल भी बड़े हैं, चट्टानों की तरह लचीले, समुद्र की रेत की तरह लचीले, गाँव के प्यार, पड़ोस के प्यार और मज़बूत रिश्तों के। तूफ़ानों के बीच छोटी लेकिन मज़बूत छतों की तरह, मेरे गृहनगर के लोग ज़िंदगी के हर तूफ़ान के सामने हमेशा डटे रहते हैं.../।

लिन्ह चाऊ

स्रोत: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html