मेरी सास इतनी जल्दी गुज़र गईं कि अब भी, दस साल से ज़्यादा बीत गए हैं, कभी-कभी हमें लगता है जैसे वो गई ही नहीं। वो बस अपनी पड़ोसन या चाचा उट से मिलने जाती हैं, कुछ दिन रुकती हैं और फिर लौट जाती हैं।
चित्रण: डांग होंग क्वान
घर में सिर्फ़ तीन लोग थे, इसलिए जब उनमें से कोई एक न होता, तो एक तरह का नुकसान और एक तरह का खालीपन दोनों महसूस होता था। हमें इस बात की आदत डालने में काफ़ी वक़्त लगा कि हमारी माँ घर पर नहीं हैं। कोई भी कुबड़ा या अंदर-बाहर दुबका हुआ नहीं था। हर गर्मी की दोपहर सामने का बरामदा खाली रहता था, और पड़ोसियों की मोटरबाइकें पास में खड़ी रहती थीं।
क्योंकि वहाँ कोई नहीं बैठा था, दो मेहराबदार बाड़ों की छाया में ठंडी हवा का आनंद ले रहा था। खाने की मेज़ पर आमने-सामने सिर्फ़ दो कुर्सियाँ थीं। बीच वाली कुर्सी अब वहाँ नहीं थी, इसलिए मेरे पति ने एक और कुर्सी ली और उसे उसके बगल में रखकर एक जोड़ी बना ली। और मैं अचानक बोल पड़ी: "माँ और पिताजी ज़रूर फिर से मिल गए होंगे।" ऐसा सोचते हुए, ऐसा कहते हुए, लेकिन कई बार खाने के दौरान, दोनों पति-पत्नी दंग रह जाते थे।
माँ की याद आने की शुरुआती बेरुखी समय के साथ खामोश अफ़सोस में बदल गई है। क्योंकि देर रात तक जागने वाली रातों में, मैं अब भी अपनी माँ को शीशे का दरवाज़ा खींचकर बंद करने और ताला लगाने की आवाज़ें सुनता हूँ।
कमज़ोर, मांसल हाथों से ताले को घुमाने की आवाज़ निर्णायक या आत्मविश्वास से भरी नहीं लग रही थी। कभी-कभी, मैंने अपनी माँ को कैलेंडर फाड़ते, पैर पटकते, कुछ जाने-पहचाने गाने गुनगुनाते सुना...
पिछले लगभग दो महीनों से बारिश का मौसम चल रहा है, और अपने साथ तूफ़ान, बाढ़ और उष्णकटिबंधीय अवसाद लेकर आ रहा है। बारिश मुझे अपनी माँ की और भी याद दिलाती है। मुझे अपने घर की छोटी सी जगह में उनकी आकृति याद आती है। मुझे उस तेल की खुशबू याद आती है जो मेरी माँ इस तरह ठंड पड़ने पर इस्तेमाल करती थीं।
मेरी सास को दवाइयाँ लेने और तेल लगाने की लत है। उन्हें हर तरह की दवाइयाँ पसंद हैं। मेरे पति जब भी उनके लिए दवाइयाँ खरीदते हैं, तो वह उन्हें ध्यान से देखती हैं, निर्देशों में लिखे हर शब्द को बार-बार पढ़ती हैं। जहाँ तक तेलों की बात है, उनके पास काफ़ी तेल हैं। वह आमतौर पर ग्रीन ईगल एसेंशियल ऑयल इस्तेमाल करती हैं। फिर वह उसमें गरम तेल, हड्डियों और जोड़ों के दर्द के लिए तेल मिलाती हैं...
इसके कई प्रकार और कई तरह के उपयोग हैं। और हाँ, माँ को उन सभी लोगों के नाम याद हैं जिन्होंने मुझे ये दिए थे। यह तेल की बोतल मेरे चाचा की थी जो थाईलैंड गए थे, फिर वह तेल की बोतल मेरी भाभी ने वापस भेज दी, और वह तेल का डिब्बा मुझे चो गोम में मेरी चाची ने दिया था...
उसके पास बहुत सारा तेल था, लेकिन जब उसका कोई डिब्बा खो जाता था, तो उसे तुरंत पता चल जाता था। पड़ोस में किसी ने उससे तेल उधार लिया था और उसे नज़रअंदाज़ कर दिया था, लेकिन वह उसे तब तक सताती रहती थी जब तक वह उसे वापस नहीं कर देती। मैंने बताया था न, उसे दवाइयों और तेल की लत थी। वह साल भर तेल का इस्तेमाल करती थी और अक्सर रात में, जब मौसम बदलता था और बारिश होती थी, तब भी तेल का इस्तेमाल करती थी। तेल की गंध पूरे घर में फैली रहती थी, चाहे वह बैठक में हो, रसोई में हो या ऊपर की मंज़िल पर। यह एक तेज़, तीखी गंध थी जिससे कभी-कभी उसे बेचैनी होती थी।
इस वजह से, मेरे दो छोटे भाई-बहनों और मेरे लिए यह शिकायत करना असामान्य नहीं है: "माँ, कोई आश्चर्य नहीं कि आप हमेशा इतनी... धीमी रहती हैं।"
खुशकिस्मती से, मेरी माँ की बीमारियाँ आम हैं। हल्की-फुल्की सर्दी-ज़ुकाम, डेन्चर की वजह से मसूड़ों में दर्द, पीठ दर्द, हड्डियों में दर्द...
आखिरी बार तेज़ दर्द के कारण वह थोड़े समय के लिए कोमा में रहीं और फिर चल बसीं। माँ अपने बच्चों और नाती-पोतों से बहुत प्यार करती थीं और उन्हें डर था कि कहीं उन्हें लकवा न मार जाए और उनकी बीमारी पूरे परिवार को तकलीफ़ में डाल दे।
माँ चली गई हैं, लेकिन लगता है उनकी खुशबू अभी भी बाकी है। सूखे, धूप वाले दिनों में यह खुशबू आती है, और हर बार मौसम बदलने और बारिश होने पर तीखी और घनी होती है। ऐसे समय में, मुझे अचानक एहसास होता है कि यह गर्म घर अचानक गर्म हो गया है।
अचानक मुझे गर्मी महसूस हुई और मेरे मन में विचार आया: "मेरे घर में अभी भी तीन लोग हैं।"
माँ के साथ वु लैन[विज्ञापन_2]
स्रोत: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
टिप्पणी (0)