गालों पर तेल की गंध के साथ बारिश मसालेदार है...

मेरी सास इतनी जल्दी गुज़र गईं कि अब, दस साल से ज़्यादा हो गए हैं, कभी-कभी हमें अब भी लगता है जैसे वो गई ही नहीं हैं। वो बस अपनी पड़ोस वाली बहन या अंकल उट से मिलने जाती हैं, कुछ दिन रुकती हैं और फिर लौट जाती हैं।

चित्रण: डांग होंग क्वान

घर में सिर्फ़ तीन लोग थे, इसलिए जब हममें से कोई एक नहीं होता था, तो हमें एक तरह की कमी और एक खालीपन दोनों का एहसास होता था। माँ के बिना घर में ढलने में हमें काफ़ी वक़्त लगा। कोई भी कुबड़ा घर में आता-जाता नहीं था। हर गर्मी की दोपहर सामने का बरामदा खाली रहता था, और पड़ोसियों की मोटरबाइकें पास में खड़ी रहती थीं।

क्योंकि वहाँ कोई नहीं बैठा था, दो मेहराबदार बाड़ों की छाया में ठंडी हवा का आनंद ले रहा था। खाने की मेज़ पर आमने-सामने सिर्फ़ दो कुर्सियाँ थीं। बीच वाली कुर्सी अब वहाँ नहीं थी, इसलिए मेरे पति ने एक और कुर्सी ली और उसे उसके बगल में रखकर एक जोड़ी बना ली। और मैं अचानक बोल पड़ी: "माँ और पिताजी ज़रूर फिर से मिल गए होंगे।" ऐसा सोचते हुए, ऐसा कहते हुए, लेकिन खाने के दौरान कई बार पति-पत्नी दोनों ही अचंभित रह गए।

माँ की याद आने की शुरुआती बेरुखी समय के साथ खामोश अफ़सोस में बदल गई है। क्योंकि देर रात तक जागने वाली रातों में, मैं अब भी अपनी माँ को शीशे का दरवाज़ा खींचकर बंद करने और ताला लगाने की आवाज़ें सुनता हूँ।

कमज़ोर, मांसल हाथों से ताले को घुमाने की आवाज़ निर्णायक या आत्मविश्वास से भरी नहीं लग रही थी। कभी-कभी, मैंने अपनी माँ को कैलेंडर फाड़ते, पैर पटकते, कुछ जाने-पहचाने गाने गुनगुनाते सुना...

पिछले लगभग दो महीनों से बारिश का मौसम चल रहा है, और अपने साथ तूफ़ान, बाढ़ और उष्णकटिबंधीय अवसाद लेकर आ रहा है। बारिश के साथ, मुझे अपनी माँ की और भी याद आती है। मुझे अपने घर की संकरी जगह में अपनी माँ की आकृति याद आती है। मुझे उस तेल की खुशबू याद आती है जो मेरी माँ इस्तेमाल करती थीं जब मौसम इतना ठंडा हो जाता है।

मेरी सास को दवाइयाँ लेने और तेल लगाने की लत है। उन्हें हर तरह की दवाइयाँ पसंद हैं। मेरे पति जब भी उनके लिए दवाइयाँ खरीदते हैं, तो वह उन्हें ध्यान से देखती हैं, निर्देशों में लिखे हर शब्द को बार-बार पढ़ती हैं। जहाँ तक तेलों की बात है, उनके पास काफ़ी तेल हैं। वह आमतौर पर ग्रीन ईगल ऑयल इस्तेमाल करती हैं। फिर वह गरम तेल, हड्डियों और जोड़ों के दर्द के लिए तेल भी मिलाती हैं...

इसके कई प्रकार और कई तरह के उपयोग हैं। और हाँ, माँ को उन सभी लोगों के नाम याद हैं जिन्होंने मुझे ये दिए थे। यह तेल की बोतल मेरे चाचा की थी जो थाईलैंड गए थे, फिर वह तेल की बोतल मेरी भाभी ने वापस भेज दी, और वह तेल का डिब्बा मुझे चो गोम में मेरी चाची ने दिया था...

उसके पास ढेर सारा तेल था, लेकिन जो भी डिब्बा खोती, उसे तुरंत पता चल जाता था। पड़ोस में किसी ने उससे तेल उधार लिया था और उसे नज़रअंदाज़ कर दिया था, लेकिन वह उसे तब तक सताती रहती जब तक वह उसे वापस नहीं कर देती। मैंने तुम्हें बताया था न कि उसे उस तेल की लत थी और वह उसे बहुत पसंद करता था। वह साल भर और अक्सर रात में, जब मौसम बदलता और बारिश होती, इसका इस्तेमाल करती। तेल की गंध पूरे घर में फैल जाती थी, चाहे वह बैठक में हो, रसोई में हो या ऊपर की मंज़िल पर। यह एक तेज़, तीखी गंध थी जिससे कभी-कभी उसे बेचैनी होती थी।

इस वजह से, मेरे दो छोटे भाई-बहनों और मेरे लिए यह शिकायत करना असामान्य नहीं है: "माँ, कोई आश्चर्य नहीं कि आप हमेशा इतनी... सुस्त रहती हैं।"

खुशकिस्मती से, मेरी माँ की बीमारियाँ आम हैं। हल्की-फुल्की सर्दी-ज़ुकाम, डेन्चर की वजह से मसूड़ों में दर्द, पीठ दर्द, हड्डियों में दर्द...

यह भयंकर दर्द आखिरी बार था जब वह थोड़े समय के लिए कोमा में थीं और उनकी मृत्यु हो गई। माँ अपने बच्चों और नाती-पोतों से बहुत प्यार करती थीं और उन्हें डर था कि कहीं उन्हें लकवा न मार जाए और उनकी लंबी बीमारी पूरे परिवार के लिए मुसीबत का सबब न बन जाए।

माँ चली गई हैं, लेकिन लगता है उनकी खुशबू अभी भी बाकी है। सूखे, धूप वाले दिनों में यह खुशबू आती है, और हर बार जब मौसम बदलता है और बारिश होती है, तो यह तेज़, मसालेदार और घनी हो जाती है। ऐसे समय में, मुझे अचानक एहसास होता है कि यह गर्म घर अचानक गर्म हो गया है।

अचानक मुझे गर्मी महसूस हुई और मेरे मन में विचार आया: "मेरे घर में अभी भी तीन लोग हैं।"

स्रोत: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm