ग्रामीण इलाकों की खुशबू

छोटी बच्ची को अपना दोपहर का खाना देखकर रोना आ गया, जिसमें सिर्फ़ आधा कटोरी आलू और एक चुटकी चावल मिला हुआ था। उसने अपनी माँ से विनती की, "मुझे एक चम्मच चावल दे दो, सूखे आलू नहीं, सिर्फ़ साबुत चावल। मुझे सूखे आलुओं में धूप की गंध से डर लग रहा है!"

माँ ने चुपचाप चम्मच को झुकाकर आलू के प्रत्येक टुकड़े को चम्मच में भर दिया।

चार-पाँच लोगों का परिवार, सिर्फ़ एक बर्तन चावल के साथ, आलू के बिना, कैसे पेट भर खाना खा पाता होगा? इतने सालों बाद, उसे इसकी याद आई, उसे इसका पछतावा हुआ, और फिर उसने खुद से कहा: ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि वह बीमार थी और उसकी दादी ने उसे बिगाड़ दिया था। लेकिन उसका छोटा भाई, जिसके बाल धूप से झुलस गए थे, और जो सिर्फ़ पाँच साल का था, अभी भी वहाँ बैठा उत्सुकता से चबा रहा था, उसे आश्चर्य से देख रहा था।

चित्रण: दाओ तुआन

मुझे पहाड़ियों पर धूप की खुशबू याद है। दूध की खुशबू से महकते नए धान के खेतों के नीचे छिपे हरे-भरे गड्ढे। नए कटे हुए भूसे में धूप की खुशबू, उस भूसे में जो देर से पतझड़ तक सड़ता रहा। लेकिन सूखे शकरकंदों के कटोरे में धूप की खुशबू मुझे अब भी डराती थी। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं कर पाता था क्योंकि हर बार जब मैं सीटी बजाती बाज़ार की ट्रेन पकड़ने के लिए गाँव से निकलता था, तो मेरी आँखें आँसुओं से भर जाती थीं। जब उत्तरी हवाएँ घाटी में आती थीं, घास झुक जाती थी, सिकुड़ जाती थी और जम जाती थी, तो मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं करता था। ट्रेन की खिड़की के पास बैठे, पैकिंग का बोझ ढेर हो गया था, खाँसने की आवाज़, सिगरेट के धुएँ की गंध, शराब की तेज़ गंध के साथ वनकर्मियों की गालियाँ, बच्चों के रोने की आवाज़ें अभी भी इस विचार को नहीं छोड़ पा रही थीं कि बाहर उत्तरी हवाओं वाले खेतों में, मौसम जमा देने वाला ठंडा था। माँ अपने फटे पैरों को गहरे कीचड़ में भिगो रही थीं। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं कर पाता था क्योंकि चीखें मेरे गले में अटकी हुई थीं। कौन जानता है कि इस निचली घाटी में बसा यह गांव कब उतना ही समृद्ध और खुशहाल हो जाएगा, जितना कि मेरी पढ़ी कविताओं में शांतिपूर्ण ग्रामीण इलाका है...

आज, जब हमने पहाड़ी के ऊपर से रेलवे को गुज़रते देखा, तो मैं और मेरा साथी खूब हँसे। हरे-भरे चावल के खेत आँखों को सुकून दे रहे थे, किनारे पीले और सफ़ेद तितली के फूलों से भरे थे, और अचानक एक लकड़ी का बोर्ड दिखाई दिया जिस पर स्टेशन की ओर इशारा करते हुए दो तीर बने थे।

मैं घर जा रहा हूँ!

मेरा घर पहाड़ी के ऊपर है। वह पहाड़ी जो कभी पेड़ों से ऊँची थी, अब एक छोटे से, घने नखलिस्तान जैसी दिखती है।

पहाड़ी क्षितिज से परे हरे बबूल के पेड़ों की कतारों के साथ ऊपर उठी हुई थी, फिर लहराते युवा चावल के खेतों तक फैली हुई थी।

हरियाली के बीच, लकड़ी के दरवाज़ों वाले आलीशान घर, लाल और नीले रंग की टाइलों वाली छतें, और गाँव तक जाने वाली पक्की सड़कें और हर गली तक जाने वाली पक्की सड़कें। एक बड़ा सा पेट्रोल पंप देखकर हम हैरान रह गए। एक गाँव के लिए एक पेट्रोल पंप! लोगों के व्यापार और रोज़मर्रा के कामों के लिए बेहद सुविधाजनक।

रेलवे स्टेशन और बाजार क्षेत्र की ओर जाने वाली ढलान पर कई विला-शैली के घर हैं, जिनमें बगीचे, चढ़ने वाले फूलों से भरी बाड़ और सड़क के किनारे खिले हुए बैंगनी फूल हैं।

मुझे उन नंगे पाँव बच्चों का कोई निशान नहीं मिला जो कीचड़ भरी सड़क पर भैंसें चराते थे। मुझे अब ठीक से याद नहीं आ रहा था कि हवा के झोंके से उड़कर आती हुई रेलगाड़ी की ओर आने वाले घास के मैदान अब कहाँ थे। किंडरगार्टन, सुखाने का आँगन, किराने की दुकान, क्लिनिक, समिति का कार्यालय... नई इमारतों ने उन दिनों की दुखद यादों को भर दिया और मिटा दिया जब मैं अपना शहर छोड़कर शहर आया था।

मैं अपनी बहनों के साथ पारिवारिक चर्च के उद्घाटन समारोह में शामिल होने के लिए रेशमी एओ दाई पहनकर गई थी। रंग-बिरंगे एओ दाई धूप में लहरा रहे थे। चर्च का रास्ता घास के दो किनारों के बीच एक छोटे से पुल से होकर गुज़रता था, जिस पर डेज़ी के फूल लहरा रहे थे। मैं इतना हँसी कि अचानक मेरी आँखों से आँसू बह निकले। जब मुझे आलू के छोटे पौधे दिखाई नहीं दे रहे थे, तो मुझे अचानक सूखे आलू मिले चावल के कटोरे में धूप की खुशबू याद आ गई...

ईंटों से बने आँगन पर पतझड़ का हल्का चाँद चमक रहा था। मैं और मेरी बहन टीवी स्क्रीन और लकड़ी की डाइनिंग टेबल पर तरह-तरह के व्यंजन सजाए बड़े रसोईघर में बैठे थे। घर में पाले गए सूअर और मुर्गे, नई सब्ज़ियाँ, झील से अभी-अभी पकड़ी गई मछली का सूप। मेरी बहन एक कुशल रसोइया थी। हर व्यंजन में देहात की मनमोहक खुशबू थी। मैंने अपनी चॉपस्टिक केले के पत्तों से ढकी बाँस की ट्रे पर रख दीं। आलू अभी-अभी पके थे और गरमागरम थे।

- क्या आप अभी भी सूखे आलू की गंध से डरते हैं?

मैंने छोटे-छोटे निवाले लिए। शकरकंदों को कोयले पर सुनहरा भूरा होने तक भूना गया था, और उनका स्वाद मीठा और खुशबूदार था।

- मुझे ग्रिल्ड आलू बहुत पसंद हैं, खासकर ब्लैकबेरी चारकोल पर ग्रिल किए हुए विदेशी आलू। लेकिन मुझे चावल के साथ सूखे आलू खाने से अब भी डर लगता है।

दादी का ज़िक्र करते ही माँ की आँखों में आँसू आ गए। हम उन बच्चों की तरह थे जो सूखी लकड़ियाँ और नए पत्ते लेकर घर लौट रहे थे, रात में बाँसुरी की आवाज़ और दोपहर में चावल कूटने की आवाज़ के साथ।

मैं आँगन में चला गया। कुएँ में पंप लगा हुआ था, पुरानी बाल्टी अभी भी चकोतरे की टहनी पर लटकी हुई थी। मुर्गियाँ शाम ढलते ही स्वेच्छा से दड़बे में चली गई थीं, टाँगें मुड़ी हुई, आँखें आधी बंद और आधी खुली...

हम इतनी दूर आ गए हैं, और बस यही दुआ है कि वक़्त लौट आए। विशाल क्षितिज के सपने, रोज़मर्रा की ज़िंदगी की भागदौड़ भरी बातें अचानक धुंधली पड़ जाती हैं जब चाँदनी चाँदी बिखेरती है और बचपन के बगीचों की खुशबू आँखों में भर जाती है। खुशनसीब हैं वो लोग जिनके पास लौटने के लिए कोई जगह है!

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/