ग्रामीण इलाकों की खुशबू

छोटी बच्ची अपना दोपहर का खाना देखकर रोने लगी: बस एक छोटी कटोरी शकरकंद में मुट्ठी भर चावल मिले हुए थे। उसने अपनी माँ से विनती की, "मुझे एक चम्मच चावल दे दो, शकरकंद मत मिलाओ, बस सादे चावल। मुझे उस सूखी शकरकंद की कटोरी में धूप की गंध से डर लगता है!"

मेरी माँ चुपचाप करछी और चम्मच को आलू के प्रत्येक टुकड़े पर तब तक झुकाती रही जब तक कि एक चम्मच भर न जाए।

चार-पाँच लोगों के परिवार को, बिना आलू डाले, सिर्फ़ एक कटोरी चावल मिले, भला उनका पेट कैसे भरता होगा? सालों तक उसे यह बात याद आती रही, उसे अफ़सोस होता रहा, और फिर वह खुद से कहती: ऐसा इसलिए था क्योंकि वह कमज़ोर थी और उसकी दादी ने उसे बहुत लाड़-प्यार दिया था। लेकिन उसका छोटा भाई, जिसके बाल धूप से झुलसे हुए थे और जो मुश्किल से पाँच साल का था, बड़ी उत्सुकता से चावल चबा रहा था, उसकी आँखें हैरानी से उसे देख रही थीं।

चित्र: दाओ तुआन

मुझे पहाड़ियों पर धूप की महक याद है। धान के छोटे पौधों के नीचे छिपे हरे-भरे पोखर, उनकी दूधिया खुशबू। ताज़ी कटी हुई पुआल में धूप की महक, उस पुआल में जो पतझड़ के अंत तक सड़ती रही। लेकिन सूखे शकरकंद के कटोरे में धूप की महक आज भी मुझे डरा देती है। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं करती क्योंकि हर बार जब मैं शोर मचाती हुई बाज़ार की ट्रेन पकड़ने के लिए गाँव से निकलती थी, तो मेरी आँखों में आँसू भर आते थे। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं करती जब उत्तर की हवा घाटी से गुज़रती थी, जंगली घास को झुका देती थी, उसे सुखा देती थी और कंपा देती थी। ट्रेन की खिड़की के पास बैठी, बोरियों के ढेरों से घिरी, खाँसी की आवाज़ों, सिगरेट के धुएँ, नशे में धुत वनकर्मियों की गालियों और बच्चों के रोने की आवाज़ों के बीच, मैं उत्तर की हवा से व्याकुल खेतों की ठंड के ख्याल को अपने दिमाग से नहीं निकाल पाती थी। मेरी माँ के फटे हुए पैर गहरे कीचड़ में डूबे हुए थे। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं करती क्योंकि मेरी चीख गले में अटक जाती है। मैंने जिन कविताओं को पढ़ा है, उनमें वर्णित शांत ग्रामीण परिदृश्य की तरह यह नीची घाटी का गाँव कब समृद्ध और आनंदमय होगा...?

आज पहाड़ी पार करने के तुरंत बाद जब हम रेलवे लाइन के पास पहुँचे तो मुझे और मेरे यात्रा साथी को खूब हंसी आई। दूर-दूर तक हरे-भरे धान के खेत फैले हुए थे, जिनमें पीले और सफेद तितली के आकार के फूलों की कतारें लगी हुई थीं, और अचानक स्टेशन की ओर इशारा करते हुए दो तीरों वाला एक लकड़ी का बोर्ड दिखाई दिया।

मैं घर जा रहा हूँ!

मेरा घर पहाड़ी के दूसरी तरफ है। मैं हर दिन पेड़ों के बीच से उस विशाल पहाड़ी को निहारता था, लेकिन अब वह एक छोटे से, झाड़ियों से घिरे नखलिस्तान की तरह दिखती है।

यह पहाड़ी हरे-भरे बबूल के पेड़ों की अंतहीन कतारों के ऊपर उठती है, और इसका हरा रंग लहरदार धान के खेतों पर फैल जाता है।

हरियाली के बीच लकड़ी के दरवाज़ों, कंक्रीट की दीवारों और लाल-हरे रंग की टाइलों वाली छतों वाले भव्य और मज़बूत घर बसे हुए थे। एक चौड़ी पक्की सड़क सीधे गाँव की ओर जाती थी, और कंक्रीट की गलियाँ हर संकरी गली में जाकर मिलती थीं। हमें एक बड़ा सा पेट्रोल पंप देखकर आश्चर्य हुआ। पूरे गाँव के लिए एक पेट्रोल पंप! गाँव वालों के व्यापार और रोज़मर्रा की ज़िंदगी के लिए कितना सुविधाजनक है!

रेलवे स्टेशन और हलचल भरे बाजार की ओर जाने वाली ढलान पर, बगीचे वाले विला की शैली में बने कई घर हैं, जिनकी बाड़ें बेलों से ढकी हुई हैं, और सड़क के किनारे, बैंगनी फूलों के गुच्छे हवा में लहरा रहे हैं।

कीचड़ भरी, फिसलन भरी सड़क पर नंगे पैर भैंस चराते बच्चों का मुझे कोई निशान नहीं मिला। मुझे अब याद नहीं कि हवा से उड़ती जंगली घास कहाँ तक जाती थी, जहाँ से ट्रेन अब आगे बढ़ रही थी। किंडरगार्टन, कपड़े सुखाने का स्थान, किराने की दुकान, क्लिनिक, कम्यून कार्यालय... इन नई इमारतों ने उन दिनों की उदास यादों को मिटा दिया जब मैंने अपना गृहनगर छोड़कर शहर का रुख किया था।

मैंने अपनी बहनों के साथ अपने पारिवारिक गिरजाघर के उद्घाटन समारोह में रेशमी आओ दाई (वियतनामी की पारंपरिक पोशाक) पहनी थी। रंगीन स्कर्ट धूप में लहरा रही थीं। गिरजाघर तक जाने वाली सड़क दो किनारों पर लहराते कॉसमॉस फूलों के बीच बने एक छोटे पुल से होकर गुजरती थी। हम खूब हँसे, लेकिन अचानक आँखों में आँसू आ गए। जब ​​मैंने कोमल नई पत्तियों वाले शकरकंद के खेत को नहीं देखा, तो अनायास ही मुझे बीते दिनों के सूखे शकरकंद मिले चावल के कटोरे में धूप की खुशबू याद आ गई...

शरद ऋतु का हल्का चाँद टाइलों वाले आँगन पर चमक रहा था। मैं और मेरी बहन विशाल रसोई में बैठे थे, जहाँ एक टीवी स्क्रीन और व्यंजनों से लदी लकड़ी की मेज थी। हमारे अपने फार्म का सूअर का मांस और चिकन, ताज़ी सब्जियाँ और झील से पकड़ी गई ताज़ी मछली का सूप। मेरी बहन एक कुशल रसोइया थी। हर व्यंजन सुगंधित और स्वादिष्ट था, जिसमें ग्रामीण इलाकों का असली स्वाद था। मैं रुका और केले के पत्तों से ढकी बाँस की ट्रे पर अपनी चॉपस्टिक रखी। गरमागरम, ताज़े भुने हुए आलू ने मुझे तृप्त कर दिया।

क्या आपको अब भी सूखे आलू की गंध से डर लगता है?

मैंने छोटे-छोटे टुकड़े खाए। सुनहरे भूरे रंग तक कोयले पर भुने हुए शकरकंदों में एक सुगंधित, अखरोट जैसा और मीठा स्वाद था।

उसे भुने हुए आलू पसंद हैं, खासकर विदेशी किस्म के आलू जिन्हें सिम के पेड़ की लकड़ी से बने कोयले पर भुना जाता है। लेकिन चावल के साथ मिले सूखे आलू से वह अब भी सावधान रहती है।

मेरी दादी का जिक्र करते ही मेरी माँ की आँखों में आँसू भर आए। हम बच्चों की तरह सूखे जलाऊ लकड़ी और कोमल पत्तों के बीच, दूर-पास के खेतों में, चाँदनी रात में बांसुरी की मधुर ध्वनि में और शांत दोपहर में चावल कूटने वाले मूसल की आवाज़ में लौट आए थे।

मैं आंगन में निकला। कुएं के पास एक पंप लगा हुआ था, और पुरानी बाल्टी अभी भी चाय के पौधे की एक शाखा पर लटकी हुई थी। शाम ढलते ही मुर्गियां स्वेच्छा से अपने दड़बे में चली गई थीं, उनके पैर पैरों के बीच दबे हुए थे, आंखें आधी बंद थीं...

हमने इतनी दूर का सफर तय कर लिया है, फिर भी वापसी की यात्रा की लालसा बनी रहती है। विशाल क्षितिज के सपने, भागदौड़ भरी दैनिक बातचीत, सब अचानक गायब हो जाते हैं जब चांदनी की चांदी जैसी रोशनी बिखरती है और बचपन के बगीचों की खुशबू हमारी आंखों में भर जाती है। कितने सौभाग्यशाली हैं वे लोग जिनके पास लौटने के लिए कोई जगह है!

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/