ग्रामीण इलाकों की खुशबू

छोटी बच्ची को अपना दोपहर का खाना देखकर रोना आ गया, जो सिर्फ़ आधा कटोरी आलू और मुट्ठी भर चावल था। उसने अपनी माँ से विनती की, "मुझे एक चम्मच चावल दे दो, सूखे आलू नहीं, सिर्फ़ साबुत चावल। मुझे सूखे आलुओं में धूप की गंध से डर लग रहा है!"

माँ ने चुपचाप चम्मच को झुकाकर आलू के प्रत्येक टुकड़े को चम्मच में भर दिया।

चार-पाँच लोगों का परिवार, सिर्फ़ एक कटोरी चावल के साथ, आलू के बिना, कैसे पेट भर खाना खा पाता होगा? कई सालों बाद, उसे इसकी याद आई, उसे इसका पछतावा हुआ, और फिर उसने खुद से कहा: ऐसा इसलिए था क्योंकि वह बीमार रहती थी और उसकी दादी उसे बहुत लाड़-प्यार करती थीं। लेकिन उसका छोटा भाई, जिसके बाल धूप से झुलस गए थे, पाँच साल से थोड़ा ज़्यादा का था, अभी भी उत्सुकता से वहीं बैठकर चबा रहा था, उसे आश्चर्य से देख रहा था।

चित्रण: दाओ तुआन

मुझे पहाड़ियों पर धूप की खुशबू याद है। दूध की खुशबू से महकते नए धान के खेतों के नीचे छिपे हरे-भरे गड्ढे। नए कटे हुए भूसे में धूप की खुशबू, उस भूसे में जो देर से पतझड़ तक सड़ चुका है। लेकिन सूखे शकरकंदों के कटोरे में धूप की खुशबू मुझे आज भी डराती है। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं करता क्योंकि हर बार जब मैं सीटी बजाती बाज़ार की ट्रेन पकड़ने के लिए गाँव से निकलता, तो मेरी आँखें आँसुओं से भर जातीं। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं करता जब घाटी में बहने वाली उत्तरी हवाएँ घास को झुका देतीं, सिकोड़ देतीं और जम जातीं। ट्रेन की खिड़की के पास बैठा, ढेर लगे पैकिंग के बोझ, खाँसने की आवाज़, सिगरेट के धुएँ की गंध, शराब की तेज़ गंध के साथ वनकर्मियों की गालियाँ, बच्चों के रोने की आवाज़, मैं अब भी इस विचार से छुटकारा नहीं पा सकता कि वहाँ उत्तरी हवाओं वाले खेतों में, मौसम कितना ठंडा है। माँ के फटे पैर गहरे कीचड़ में भीगे हुए हैं। मैं पीछे मुड़कर देखने की हिम्मत नहीं करता क्योंकि चीखें मेरे गले में अटकी हुई हैं। कौन जानता है कि इस निचली घाटी में बसा यह गांव कब उतना ही खुशहाल और भरा-पूरा हो जाएगा, जितना कि उन कविताओं में दिखाया गया शांतिपूर्ण ग्रामीण इलाका है, जिन्हें मैंने पढ़ा है...

आज, जब हमने पहाड़ी के ऊपर से रेलवे को गुज़रते देखा, तो मैं और मेरा साथी खूब हँसे। हरे-भरे चावल के खेत आँखों को सुकून दे रहे थे, किनारे पीले और सफ़ेद तितली के फूलों से भरे थे, और अचानक एक लकड़ी का बोर्ड दिखाई दिया जिस पर स्टेशन की ओर इशारा करते हुए दो तीर बने थे।

मैं घर जा रहा हूँ!

मेरा घर पहाड़ी के दूसरी तरफ़ है। वह पहाड़ी जो कभी पेड़ों से ऊँची थी, अब एक छोटे से, घने नखलिस्तान जैसी दिखती है।

पहाड़ी क्षितिज से ऊपर उठती है, जिसमें हरे-भरे काजुपुट वृक्षों की कतारें हैं, और फिर यह अपना हरा रंग लहराते युवा चावल के खेतों पर फैलाती है।

हरियाली के बीच, लकड़ी के दरवाज़ों, ढली हुई दीवारों और लाल-नीली टाइलों वाली छतों वाले बड़े-बड़े, विशाल घर हैं। गाँव तक जाने के लिए बड़ी-बड़ी डामर की सड़कें हैं और हर गली तक कंक्रीट की सड़कें। हमें एक बड़ा सा पेट्रोल पंप देखकर हैरानी हुई। एक गाँव के लिए पेट्रोल पंप! लोगों के व्यापार और रोज़मर्रा के कामों के लिए कितना सुविधाजनक।

स्टेशन और बाजार की ओर जाने वाली ढलान पर, बगीचे के विला की शैली में बने कई घर हैं, जिनमें चढ़ने वाले फूलों से भरी बाड़ें हैं, और सड़क के किनारे, बैंगनी फूल लहरा रहे हैं और अपने रंग दिखा रहे हैं।

कीचड़ भरी सड़क पर भैंस चराते नंगे पाँव बच्चों का मुझे कोई नामोनिशान नहीं मिला। मुझे अब याद नहीं आ रहा था कि हवा के झोंकों से उड़कर आती हुई घास के मैदान अब कहाँ हैं। किंडरगार्टन, सुखाने का आँगन, किराने की दुकान, क्लिनिक, समिति का दफ़्तर... नई इमारतें भर गईं और उन दिनों की दुखद यादें मिटा दीं जब मैं अपना शहर छोड़कर शहर आया था।

मैं अपनी बहनों के साथ पारिवारिक चर्च के उद्घाटन समारोह में शामिल होने के लिए रेशमी एओ दाई पहनकर गई थी। रंग-बिरंगे एओ दाई धूप में लहरा रहे थे। चर्च का रास्ता दो लहराते डेज़ी के फूलों के बीच एक छोटे से पुल के ऊपर से गुज़रता था। मैं इतना हँसी कि अचानक मेरी आँखों से आँसू बह निकले। जब मुझे आलू के छोटे पौधे दिखाई नहीं दे रहे थे, तो मुझे अचानक सूखे आलू मिले चावल के कटोरे में धूप की खुशबू याद आ गई...

शरद ऋतु का हल्का चाँद ईंटों के फर्श पर गिर रहा था। मैं और मेरी बहन बड़े से रसोईघर में बैठे थे, जहाँ टीवी स्क्रीन और लकड़ी की डाइनिंग टेबल पर तरह-तरह के व्यंजन रखे थे। घर में पाले गए सूअर के मांस और मुर्गे, नई सब्ज़ियाँ, झील से अभी-अभी पकड़ी गई मछली का सूप। मेरी बहन एक कुशल रसोइया थी। हर व्यंजन देहात की सोंधी खुशबू के साथ स्वादिष्ट था। मैंने अपनी चॉपस्टिक केले के पत्तों से ढकी बाँस की ट्रे पर रख दीं। आलू अभी-अभी भुने और गरमागरम थे।

- क्या आप अभी भी सूखे आलू की गंध से डरते हैं?

मैंने छोटे-छोटे निवाले लिए। शकरकंदों को कोयले पर सुनहरा भूरा होने तक, मीठा और मेवे जैसा स्वाद आने तक भूना गया था।

- मुझे ग्रिल्ड आलू बहुत पसंद हैं, खासकर ब्लैकबेरी चारकोल पर ग्रिल किए हुए विदेशी आलू। लेकिन मुझे चावल के साथ सूखे आलू खाने से अब भी डर लगता है।

दादी का ज़िक्र करते ही माँ की आँखों में आँसू आ गए। हम उन बच्चों की तरह थे जो सूखी लकड़ियाँ और नए पत्ते लेकर घर लौट रहे थे, रात में बाँसुरी की आवाज़ और दोपहर में चावल कूटने की आवाज़ के साथ।

मैं आँगन में चला गया। कुएँ में पंप लगा हुआ था, पुरानी बाल्टी अभी भी चकोतरे की टहनी पर लटकी हुई थी। मुर्गियाँ शाम ढलते ही स्वेच्छा से दड़बे में चली गई थीं, उनके पैर मुड़े हुए थे, आँखें आधी बंद और आधी खुली थीं...

हम बहुत दूर निकल आए हैं और बस वापस लौटना चाहते हैं। विशाल क्षितिज के सपने और रोज़मर्रा की ज़िंदगी की भागदौड़ भरी बातें अचानक धुंधली पड़ जाती हैं जब चाँदनी चाँदी बिखेरती है और बचपन के बगीचे की खुशबू आँखों में भर जाती है। कितने खुशनसीब हैं वो लोग जिनके पास लौटने के लिए एक जगह है!

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/