गांव के लोग यूकेलिप्टस की खुशबू से सराबोर हैं।

बस ने गाँव के आखिर में, घर से थोड़ी ही दूरी पर, यात्रियों को उतार दिया, बस इतनी दूरी पर कि मैं अपना सूटकेस पुरानी कच्ची सड़क पर घसीट सकूँ। वह सड़क पहले ऊबड़-खाबड़ और पथरीली हुआ करती थी, धूप में धूल धुएँ की तरह उड़ती थी और बारिश में घुटनों तक गहरी।

चित्रण फोटो (AI)

मैं एक धीमी दोपहर में घर चला गया।

बस ने गाँव के शुरू में, घर से थोड़ी ही दूरी पर, यात्रियों को उतार दिया, बस इतनी दूरी पर कि मैं अपना सूटकेस पुरानी कच्ची सड़क पर घसीट सकूँ। वह सड़क उबड़-खाबड़ और पथरीली हुआ करती थी, धूप में धूल धुएँ की तरह उड़ती थी, और बारिश में कीचड़ मेरे टखनों तक धँस जाता था। फिर भी मुझे वह बहुत पसंद थी। सड़क नहीं, बल्कि दोनों तरफ हरे-भरे यूकेलिप्टस के पेड़ों के नीचे चलने का एहसास, पत्तों के बीच से बहती हवा और किसी के धीमे-धीमे गाने की आवाज़।

बचपन में, स्कूल के बाद हर दोपहर, मैं अपने जूते उतारता, उन्हें हाथ में लेकर उस कच्ची सड़क पर नंगे पैर चलता। ज़मीन इंसानी शरीर की तरह गर्म और मुलायम थी, एक ऐसा एहसास जो अब पैसों से भी नहीं खरीदा जा सकता। यूकेलिप्टस के पेड़ों की छाँव में, मैं हवा की तरह दौड़ता, गिरता और अपने घुटनों को खरोंचता, और ज़मीन पर बैठकर बस उस ऊँचे पेड़ की चोटी को देखता, सोचता कि क्या वहाँ कोई चिड़िया सो रही है।

समय रसोई से निकलते धुएँ की तरह बीतता गया। मैं बड़ा हुआ, दूर स्कूल गया, और फिर शहर में ही रहा। मुझे लगा कि यह बस कुछ ही समय है, लेकिन यह एक लंबा समय बन गया। ज़िंदगी भीड़-भाड़ वाली बसों, लंबी मीटिंगों और खाने-पीने की चीज़ें भूलने वाले दिनों जैसी होने लगी। शहर की हवा देहात जैसी नहीं थी - हवा हाँफने जैसी थी, जिसमें न तो मिट्टी की गंध थी, न ही पत्तों की आवाज़।

पता नहीं कब मुझे शहर से डर लगने लगा। लोगों या नज़ारों से नहीं, बल्कि उस खालीपन से जो दिन-ब-दिन अंदर घुसता जाता है। लाखों लोग हैं, लेकिन अकेलापन महसूस करना आसान है। किराए का कमरा साफ़ है, एयर कंडीशनर ठंडा है, लेकिन रात में बोतल जैसी खामोशी छा जाती है। न मुर्गियों की आवाज़, न गली में चप्पलों की सरसराहट, न बच्चों को खाने के लिए घर बुलाने की आवाज़।

शहर मुझे गिरती हुई ओस की आवाज़ भुला देता है। मैं हर बार बाहर मिलने पर अजनबियों का अभिवादन करना भूल जाता हूँ। ये चीज़ें छोटी लगती हैं, लेकिन जब ये चली जाती हैं, तो लोगों के दिल भी उस कमीज़ की तरह ढीले पड़ जाते हैं जो अब फिट नहीं होती।

कुछ साल बाद, कम्यून ने एक पक्की सड़क बनाई। सड़क सीधी थी, गाड़ियाँ आराम से चलती थीं, और हर रात पीली बत्तियाँ जलती रहती थीं। लेकिन यूकेलिप्टस के पेड़ धीरे-धीरे काटे जाने लगे। वजह यह बताई गई कि पेड़ों की जड़ें सड़क पर फैल गई थीं, जिससे वाहनों के लिए खतरा पैदा हो गया था। मैं बहस नहीं कर सका, मैं बस वहीं बैठा हर पेड़ को गिरते हुए देख रहा था जैसे मेरी यादों का एक टुकड़ा उखड़ रहा हो, किसी ने पूछा तक नहीं कि क्या कोई अब भी उन्हें रखना चाहता है।

इस बार, मैं उसी रास्ते से वापस चला गया। मिट्टी गायब हो गई थी, पेड़ गायब हो गए थे। बस कुछ नंगे ठूँठ डामर के नीचे पड़े थे, सूखे निशानों जैसे काले। हवा भी अलग थी, अब उसमें पुराने पत्तों की महक नहीं थी, अब वो जानी-पहचानी सरसराहट की आवाज़ नहीं थी। सब कुछ अजीब तरह से शांत हो गया था - शांति का नहीं, बल्कि खालीपन का।

मैं एक जगह रुका, जहाँ मुझे याद आया कि मैं बैठा था। वहाँ एक यूकेलिप्टस की जड़ कुर्सी की तरह उभरी हुई थी। अब जड़ जा चुकी थी, लेकिन मैं अभी भी फुटपाथ पर बैठा था, अपने सामने खाली जगह को घूर रहा था। मैंने गंदे पैरों वाले एक बच्चे की कल्पना की, जिसके हाथ में एक कपड़े का थैला था, और जिसका दिल अज्ञात विचारों से भरा था।

कुछ जगहें ऐसी होती हैं जो एक बार बदल जाने पर न सिर्फ़ अपना नज़ारा खो देती हैं, बल्कि अपनी खूबसूरत यादों का एक हिस्सा भी खो देती हैं। मुझे पेड़ों के बीच से बहती दोपहर की हवा याद आती है, मुझे वो आवाज़ याद आती है जैसे कोई बहुत ही धीमी आवाज़ में पुकार रहा हो। मुझे दोपहर की बारिश के बाद मिट्टी की वो नम खुशबू याद आती है, मुझे वो नन्ही सी आकृति भी याद आती है जो स्कूल जाने के लिए अपने शहर से निकलते वक़्त बेसुध सी बैठी रहती थी।

घर लौटते हुए, मैंने किनारे पर पड़ा एक सूखा यूकेलिप्टस का पत्ता उठाया। छोटा सा, नाव जैसा मुड़ा हुआ। मैंने उसे अपनी जेब में रख लिया, रखने के लिए नहीं, बल्कि खुद को याद दिलाने के लिए कि कभी-कभी एक पत्ता ही काफी होता है, भटके हुए रास्ते पर बने रहने के लिए।

युकलिप्टुस

स्रोत: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html