ग्रामीण इलाकों के लोग नीलगिरी की सुगंध से सराबोर होते हैं।

बस ने यात्रियों को गाँव के किनारे पर, मेरे घर से थोड़ी ही दूरी पर उतार दिया, इतनी दूरी पर कि मैं अपना सूटकेस घसीटकर पुरानी कच्ची सड़क पर चल सकूँ। वह सड़क कभी ऊबड़-खाबड़ और पथरीली हुआ करती थी; धूप में धूल धुएँ की तरह उड़ती थी और बारिश में मेरे टखनों तक धंस जाती थी।

(एआई)

मैं एक दोपहर बाद अपने गृहनगर लौटा।

बस ने मुझे गाँव के किनारे पर, मेरे घर से थोड़ी ही दूर पर उतार दिया, इतनी दूरी पर कि मैं अपना सूटकेस घसीटकर पुरानी कच्ची सड़क पर चल सकूँ। वह सड़क कभी ऊबड़-खाबड़ और पथरीली हुआ करती थी; धूप में धूल धुएँ की तरह उड़ती थी और बारिश में टखनों तक गहरी हो जाती थी। फिर भी मुझे वह सड़क बहुत पसंद थी। सड़क से नहीं, बल्कि दोनों ओर हरे-भरे यूकेलिप्टस के पेड़ों के नीचे चलने के उस एहसास से, जहाँ हवा पत्तों को ऐसे सरसराती थी मानो कोई धीरे से गा रहा हो।

जब मैं छोटी थी, हर दोपहर स्कूल के बाद, मैं अपने जूते उतारकर उन्हें हाथ में लेकर उस कच्ची सड़क पर नंगे पैर चलती थी। धरती गर्म और कोमल थी, जैसे इंसान की त्वचा, एक ऐसा एहसास जिसे अब, पैसे होने पर भी, मैं वापस नहीं खरीद सकती। यूकेलिप्टस के पेड़ों की छाँव में, मैं हवा की तरह दौड़ती थी, गिरती थी और मेरे घुटनों पर खरोंचें आती थीं, मैं ज़मीन पर बैठकर ऊँचे पेड़ों की चोटियों को देखती रहती थी, सोचती थी कि क्या वहाँ कोई पक्षी सो रहा होगा।

रसोई की आग से उठते धुएं की तरह समय तेज़ी से बीत गया। मैं बड़ी हुई, दूर स्कूल गई और फिर शहर में बस गई। मैंने सोचा था कि यह बस कुछ समय के लिए होगा, लेकिन यह हमेशा के लिए बसने जैसा हो गया। जीवन की शुरुआत भीड़ भरी बसों, लंबी बैठकों और ऐसे दिनों से हुई जब मैं यह भूल जाती थी कि मुझे क्या खाना है। शहर की हवा गाँव की हवा से अलग थी - यह एक सिसकी जैसी थी, जिसमें मिट्टी की खुशबू या पत्तों की सरसराहट नहीं थी।

पता नहीं कब से मुझे शहर से डर लगने लगा। लोगों या नज़ारों से नहीं, बल्कि उस खालीपन से जो दिन-ब-दिन बढ़ता जा रहा है। लाखों लोगों की आबादी वाला शहर, फिर भी यहाँ अकेलापन महसूस करना कितना आसान है। मेरा किराए का कमरा साफ़ है, एयर कंडीशनर ठंडा है, लेकिन रात में एकदम सन्नाटा छा जाता है। न मुर्गे की बांग, न सड़क पर चप्पलों की खड़खड़ाहट, न ही कोई बच्चे को रात के खाने के लिए घर बुला रहा है।

शहर ने मुझे ओस की बूंदों की आवाज़ भुला दी। यहाँ तक कि मैं सड़क पर अजनबियों से मिलते ही उन्हें नमस्कार करना भी भूल गया। ये छोटी-छोटी बातें लगती हैं, लेकिन जब ये चली जाती हैं, तो लोगों के दिल ढीले पड़ जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कोई कमीज़ बहुत देर तक पहनने से ढीली पड़ जाती है।

कुछ साल बाद, गाँव ने सड़क को पक्का कर दिया। सड़क सीधी थी, गाड़ियाँ आसानी से चलती थीं, और पीली स्ट्रीटलाइटें हर रात जगमगाती थीं। लेकिन यूकेलिप्टस के पेड़ धीरे-धीरे काटे जाने लगे। कारण यह बताया गया कि उनकी जड़ें सड़क को नुकसान पहुँचा रही थीं, जिससे वाहनों के लिए खतरा पैदा हो रहा था। मैं कुछ कह नहीं सका; मैं बस वहीं बैठा एक-एक पेड़ को गिरते हुए देखता रहा, मानो मेरी यादों का एक हिस्सा जड़ से उखड़ रहा हो। किसी ने नहीं पूछा कि क्या कोई अब भी उन्हें रखना चाहता है।

इस बार घर लौटते समय मैं उसी पुराने रास्ते पर चला। मिट्टी गायब थी, पेड़ गायब थे। डामर के नीचे बस कुछ सूखे ठूंठ पड़े थे, सूखे घावों की तरह काले। हवा भी अलग थी; उसमें अब पुराने पत्तों की खुशबू नहीं थी, न ही जानी-पहचानी सरसराहट। सब कुछ अजीब तरह से शांत हो गया था—शांति की शांति नहीं, बल्कि खालीपन की शांति।

मैं उस जगह पर रुक गया जहाँ मुझे बहुत पहले बैठने की याद आ गई थी। वहाँ यूकेलिप्टस की एक जड़ कुर्सी की तरह उग आई थी। जड़ तो अब नहीं थी, लेकिन मैं फिर भी फुटपाथ पर बैठ गया और दूर तक देखता रहा। मैंने एक ऐसे बच्चे की कल्पना की जिसके पैर कीचड़ से सने थे, उसने एक कपड़े का थैला पकड़ रखा था, और उसका दिल उन चीजों से भरा था जिन्हें वह नाम नहीं दे सकता था।

कुछ जगहें ऐसी होती हैं जहाँ बदलाव आने पर न सिर्फ़ नज़ारा खो जाता है, बल्कि एक खूबसूरत याद का एक हिस्सा भी मिट जाता है। मुझे वो दोपहरें याद हैं जब हवा पेड़ों से सरसराती थी, मानो कोई धीरे से कुछ फुसफुसा रहा हो। मुझे दोपहर की बारिश के बाद मिट्टी की नमी भरी महक याद है, और मुझे वो छोटी सी आकृति भी याद है जब मैं अपने गृहनगर से स्कूल जाने से पहले वहाँ बैठी सोच में डूबी रहती थी।

घर लौटते समय, मैंने नदी किनारे गिरा हुआ एक सूखा यूकेलिप्टस का पत्ता उठाया। छोटा, नाव की तरह मुड़ा हुआ। मैंने उसे अपनी जैकेट की जेब में रख लिया, रखने के लिए नहीं, बल्कि खुद को याद दिलाने के लिए कि कभी-कभी एक पत्ता भी खोए हुए रास्ते को थामे रखने के लिए काफी होता है।

युकलिप्टुस

स्रोत: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html