अनौपचारिक बातचीत: शुष्क मौसम

मुझे अन्य नदियों के बारे में तो नहीं पता, लेकिन मेरे घर के सामने वाली नदी चंद्र कैलेंडर के पहले महीने से लेकर तीसरे महीने तक पूरी तरह से सूख जाती है।

कई बार नदी के एक छोर से दूसरे छोर तक पानी का स्तर मात्र कुछ मीटर ही रह जाता था। कुछ हिस्सों में तो यह लगभग पूरी तरह से सूख जाती थी। पुराने समय में यहाँ मछलियाँ, झींगे, घोंघे और सीपियाँ प्रचुर मात्रा में पाई जाती थीं, और उस दौरान नदी के दोनों किनारों पर रहने वाले लोग अपनी दैनिक ज़रूरतों के लिए इन्हें इकट्ठा करने और छानने के लिए नदी में जा सकते थे, जिससे किराने के सामान पर पैसे की बचत होती थी। कुशल लोग अतिरिक्त मछलियाँ पकड़कर उन्हें बाज़ार में बेच देते थे और घर ले जाने के लिए अन्य खाद्य पदार्थ खरीद लेते थे।

अतीत में नदी पर जीवन चहल-पहल भरा, जीवंत और ऊर्जा से भरपूर था। वयस्क जाल खींचते और फंदे साफ करते; युवा गोबी मछली पकड़ते या ईल और झींगा पकड़ने के लिए गोता लगाते; बच्चे सीपियाँ इकट्ठा करते, मसल्स खोजते या बस खेलते, एक-दूसरे पर कीचड़ फेंकते, लुका-छिपी खेलते... नदी क्षेत्र के ग्रामीण जीवन की आवाज़ें गूंजती और स्पंदित होती रहीं।

मेरे गाँव में एक बुज़ुर्ग महिला रहती है जिसके ग्यारह बच्चे हैं। उसके परिवार के पास बस कुछ एकड़ धान के खेत हैं, जिनकी साल में एक बार खेती होती है, जिससे दस से ज़्यादा सदस्यों वाले परिवार के लिए पूरे साल भर का चावल मिल जाता है (कभी-कभी उन्हें शकरकंद या कसावा से काम चलाना पड़ता है)। चावल तो मिल जाता है, लेकिन बाकी खाना हमेशा कम ही रहता है। कभी-कभी वे पाँच बत्तख के अंडे उबालते हैं, उन्हें लहसुन और मिर्च वाली मछली की चटनी में डुबोते हैं और साथ में कुछ सब्ज़ियाँ भी मिला लेते हैं। पुराने ज़माने में, कई परिवारों का खाना बहुत कम होता था। अपने बच्चों के खाने को बेहतर बनाने के लिए, माँ को रोज़ नदी पर मछली, झींगा और सीपियाँ पकड़ने जाना पड़ता था... बगुले की तरह लगन से। एक खोखला, सूखा लौकी उसके पकड़े हुए मछलियों को रखने का बर्तन होता था, एक हाथ से बुनी हुई टोकरी होती थी, और केले के रेशे की एक रस्सी उसके शरीर से लौकी से बंधी होती थी - और इस तरह उसके जीवन-यापन का संघर्ष शुरू हुआ। वह स्त्री एक छोटी धारा से दूसरी छोटी धारा तक, नदी के एक हिस्से से दूसरे हिस्से तक, हर एक चांदी के झींगे, नारियल गोबी और छोटी मछली को खोजने के लिए छानबीन करती, छानती और खोदती रहती… जब भी पानी का स्तर कम होता, वह दिन हो या रात, नदी में उतर जाती। रात में, वह ठंड से बचने के लिए प्लास्टिक के एक टुकड़े में खुद को लपेट लेती। मौसम की पहली रात की बारिश में, जब उसका कमजोर शरीर भीग जाता, तो प्लास्टिक उससे चिपक जाता और उसे कंपकंपी छूटने लगती। जब मैं देर रात तक पढ़ाई करता, तेज चांदनी में, नदी में मछली ढूंढती उस कमजोर स्त्री की छवि को देखकर मेरी आँखों में आंसू आ जाते। मुझे अचानक लोकगीत याद आ गया: "वह सारस जो रात में खाने के लिए निकलता है…"। फिर भी, उस स्त्री ने ग्यारह बच्चों का पालन-पोषण किया जो शिक्षा के माध्यम से सफल हुए—डॉक्टर, इंजीनियर, शिक्षक… सभी। उसके आज्ञाकारी और गुणी बच्चे अपनी सरल देहाती माँ की मछली और झींगे से ही बड़े हुए।

शुष्क मौसम के दौरान एक दोपहर, मैं नदी किनारे बैठा अपनी परिचित नदी को निहार रहा था। उत्तर-पूर्वी हवा अभी भी ज़ोरों से बह रही थी, और मुझे लगा कि नदी पर कहीं मुझे अभी भी एक बगुले की धुंधली आकृति दिखाई दे रही है।

स्रोत: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm