दहलीज पर आगे-पीछे देखो

दरवाज़े पर खड़े एक वयस्क की सलाह। चित्रण

निर्देशों से शुरू करते हुए

लगता है घर की चौखट ही वो जगह है जहाँ सबसे ज़्यादा सलाह मिलती है। चाहे कोई बड़ा हो जाए, घर में कदम रखे, या कहीं दूर चला जाए, खुशी तब भी सलाह सुनने में ही होती है।

जब टेट की छुट्टियों का शोर कम हो जाता है, तो घर से दूर बच्चों के लिए खुद से फिर से रूबरू होने का समय भी आ जाता है। बस्ता सलाहों से भारी हो गया है और दरवाज़े पर कदम अभी भी थोड़े हिचकिचा रहे हैं।

मेरे गृहनगर में, हर परिवार को देर शाम घर के दरवाज़े पर बैठने की आदत है। मुझे नहीं पता कि यह "रिवाज़" कब शुरू हुआ, लेकिन दरवाज़े पर सुनाई जाने वाली कहानियाँ, गर्मजोशी और सुकून की तस्वीरें हमारी युवा पीढ़ी के मन में हमेशा के लिए गूंजती रहती हैं। ऐसा लगता है जैसे दरवाज़ा एक अदृश्य पात्र है, लेकिन उसमें सब कुछ सुनने, संजोने और सहानुभूति रखने की शक्ति है।

मैं सोचता रहता हूं कि क्या यह प्रत्येक घर की दहलीज है जहां माता-पिता की सलाह है कि वे कठिनाइयों पर विजय पाने की इच्छाशक्ति के बारे में वर्षों से संचित हैं, ताकि भावी पीढ़ियों को मूल्य सौंपे जा सकें?

जिस पहले घर में मैं रहता था, उसकी दहलीज़ एक दोहरे पैनल वाले लकड़ी के दरवाज़े में बदल जाती थी। दरवाज़ा सामान्य महोगनी की लकड़ी से बना था, जिसके दोनों सिरों पर कुंडी और बीच में एक अर्धवृत्ताकार हैंडल था। हर सुबह या शाम, जब मैं अपने माता-पिता को दरवाज़े के दोनों सिरों पर कुंडी लगाते सुनता, तो मुझे पता चल जाता कि दिन खत्म हो गया है या शुरू।

दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ से मुझे एक युवा लड़की की सीमाओं का अंदाज़ा हो गया था। दहलीज़ मेरे विकास के शुरुआती दौर की गवाह थी। उस समय उस बच्चे के मन में धीरे-धीरे यह विचार पनप रहा था कि "जब तक दरवाज़ा खुला है, तब तक मुझे बर्दाश्त किया जा सकता है।"

और सहनशीलता...

फिर हम बड़े हुए, उस पुराने दरवाज़े से निकलकर हम कई दिशाओं में फैल गए। कुछ अपने परिवार के साथ रोज़ी-रोटी कमाने शहर चले गए, कुछ अपनी किस्मत खुद बनाकर भटकते रहे।

जहाँ तक मेरी बात है, मैं सिर्फ़ 15 साल की उम्र में घर छोड़कर किराए के मकान में रहने लगी थी। जब भी मुझे घर की याद आती है, मैं सपना देखती हूँ कि मैं साइकिल से गली में घर जा रही हूँ, मेरी माँ दरवाज़े से बाहर आकर मेरा स्वागत कर रही हैं, उनकी सहनशील और कोमल मुस्कान ज़िंदगी की शुरुआती उथल-पुथल को कम कर रही है।

मैं अपने पुराने दोस्तों से उसी दरवाज़े पर मिला। नए साल के दिन घर में बैठे हुए, मैंने एक जानी-पहचानी शख़्सियत देखी, जो जल्दी से दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा और हाथ पकड़कर चला गया।

विदेश में कई साल बिताने के बाद, अब आप अमेरिका में बस गए हैं और दर्जनों कर्मचारियों के साथ एक बड़ा नेल सैलून भी है। लेकिन कहीं न कहीं क्वांग नाम की धार अभी भी बरकरार है। "मेरे बच्चे ने कहा कि उसे अमेरिका के घरों से ज़्यादा वियतनाम के घर पसंद हैं क्योंकि हर घर का रंग और आकार अलग होता है। अमेरिका में सभी घर एक जैसे होते हैं," आपने कहा।

आपने कहा कि आप अमेरिका में रहते हैं, लेकिन छुट्टियों के दौरान वहाँ भी पूजा की मेज होती है। बस फ़र्क़ इतना है कि अमेरिका में दहलीज़ बहुत छोटी होती है, इसलिए वियतनामी लोग पूजा की मेज घर के अंदर रखते हैं। इसलिए संपर्क का स्थान स्वर्ग और पृथ्वी के घेरे को "स्पर्श" नहीं कर सकता। मातृभूमि की ओर मुड़ते हुए, हम केवल हृदय से ही मुड़ सकते हैं।

बसंत के दिन बहुत पहले बीत चुके हैं, दहलीज़ फिर से लोगों के जाने की आवाज़ सुनकर खामोश हो गई है। लेकिन हाल के वर्षों में, ये कदम धीरे-धीरे धीमे पड़ गए हैं, और देश के सभी क्षेत्रों में अवसर समान रूप से बँट गए हैं।

क्वांग लोग पहले अपनी मातृभूमि छोड़ने वाले सबसे ज़्यादा लोगों वाला इलाका हुआ करते थे, लेकिन अब यह व्यवसाय शुरू करने की सबसे ज़्यादा हलचल वाला इलाका भी है। मैं सोचता रहता हूँ कि शायद हर घर की दहलीज़ पर वर्षों से माता-पिता की मुश्किलों से उबरने की इच्छाशक्ति की सलाह दबी हुई है, ताकि आने वाली पीढ़ियों को भी यह मूल्य मिल सके?

इसीलिए, स्टार्टअप की कहानियों की छाया में, सफलताएँ और असफलताएँ तो हैं ही, लेकिन मातृभूमि के प्रति समर्पण का भाव भी उतना ही है। और हर व्यक्ति के अंदर की ऊर्जा में मातृभूमि की छवि की कमी तो नहीं ही होती।

ज़िंदगी में हम यह नहीं चुन सकते कि हम कहाँ पैदा होंगे। इसलिए अपनी यात्रा में, जब भी हमें खुद को देखने की ज़रूरत होती है, हम दहलीज़ को एक जादुई आईना समझते हैं और घर का दरवाज़ा, हालाँकि खामोश है, सब कुछ सहने को तैयार है...

स्रोत