मुझे अपना पुराना स्कूल याद आ रहा है…

नवंबर हमेशा धीरे-धीरे और शांति से आता है। इसमें चिलचिलाती गर्मी के दिनों की तरह शोरगुल नहीं होता, न ही अगस्त या सितंबर की तरह मीठी सुनहरी धूप होती है।

नवंबर का आगमन नीले आसमान, हल्की-हल्की हवा के साथ होता है जो कोट को ठीक से ओढ़ने पर मजबूर कर देती है, ओस की हल्की-सी खुशबू से जाग उठती सुबह के साथ, और एक अवर्णनीय कोमलता से भरे दिल के साथ। शायद इसीलिए, वर्षों से, जब भी नवंबर आता है, मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे मैं पुरानी यादों की दुनिया में कदम रख रहा हूँ, जहाँ कभी प्यार इतना जीवंत था, लेकिन अब, बस उसे याद करने मात्र से ही सब कुछ फिर से जीवंत हो उठता है—पारदर्शी, शांत और अजीब तरह से पवित्र।

चित्र: इंटरनेट

मुझे अपना पुराना स्कूल याद आता है, और पुरानी यादें फिर से जीवंत हो उठती हैं। स्कूल के आंगन में बरगद के पेड़ अपने पत्ते गिराने लगे हैं, पीले पत्ते ज़मीन पर बिखर रहे हैं। हर बार जब हवा चलती है, तो पत्ते ज़मीन को छूने से पहले धीरे से घूमते हैं, मानो एक धीमी सी मुलाक़ात कर रहे हों। सुबह-सुबह स्कूल के आंगन में रात की हल्की ठंडक छाई रहती है, कक्षाओं की खिड़कियों की सलाखों पर, पुरानी लकड़ी की मेजों पर और हर कुर्सी पर ओस जमी रहती है, जिन पर किसी ऐसे व्यक्ति का नाम खुदा हुआ है जिसने अपनी जवानी की कोई याद संजो रखी हो। मैंने वे साल बहुत सहज और बेफिक्र होकर बिताए, किसी भी चीज़ को थामे रखना नहीं सीखा, और बाद में समझ आया कि शायद किसी व्यक्ति के जीवन के सबसे खूबसूरत साल वे होते हैं जब हमें यह एहसास ही नहीं होता कि हम जवानी में जी रहे हैं।

मेरे शिक्षक आज भी ऐसे लगते हैं मानो उन्होंने उस गलियारे को कभी छोड़ा ही न हो। मुझे याद है हर सुबह कक्षा के पास से गुजरते हुए मेरे शिक्षक के कदमों की आहट, उनकी सादी कमीज, उनकी दयालु आँखें, फिर भी हर पाठ की शुरुआत में उनका हमेशा गंभीर चेहरा। मुझे याद है साहित्य पढ़ते समय उनकी स्थिर आवाज़, मानो एक शांत धारा हो, फिर भी हर शब्द मुझमें समा जाता था, बिना मुझे एहसास हुए। मैं सोचती थी कि कक्षा में जिन चीजों को हम महत्वहीन समझते थे, जिन्हें हम पाठ के बाद भूल भी सकते थे, वे एक उम्र में मेरे जीवन का सामना करने का तरीका कैसे बन गईं। साहित्य की कक्षा में मैंने जो कविता जल्दी से कॉपी की थी, दयालुता के बारे में उन्होंने जो अंश समझाया था, या परीक्षा से पहले शिक्षक की सलाह—"जब तक आप अपना पूरा प्रयास करते हैं, परिणाम सार्थक होता है"—ये सभी केवल पाठ्यपुस्तकों के पाठ नहीं थे, बल्कि वे चीजें थीं जिन्होंने वयस्कता के चुनौतीपूर्ण वर्षों में मेरा सहारा बनीं।

नवंबर का महीना मेरे दिल में एक और भावना समेटे हुए है, जो हवा के झोंके की तरह कोमल और नाजुक है: पहला प्यार। छुट्टी के दौरान एक पल भर की नज़र। बारिश से बचने के लिए छांव में एक-दूसरे के बगल में खड़े, दोनों चुप। एक अजीब सी बेचैनी, उस व्यक्ति के पास से गुज़रते समय समझ नहीं आता कि हाथ कहां रखें। कोई इज़हार नहीं हुआ। किसी ने भी कुछ खास कहने की हिम्मत नहीं की। बस कुछ साधारण सवाल, कागज़ के एक मुड़े हुए टुकड़े पर कुछ पंक्तियाँ, या सर्दियों की सुबह परीक्षा के लिए शुभकामनाएँ। फिर भी, लोग इसे जीवन भर याद रखते हैं।

समय बीतता गया, आखिरकार वह समय आ गया जब हमें स्कूल छोड़कर अपने-अपने रास्ते जाना था। स्कूल के आखिरी दिन किसी ने ज्यादा कुछ नहीं कहा, लेकिन सबके दिलों में कुछ धीरे-धीरे बदल रहा था। गलियारे वैसे ही थे, ब्लैकबोर्ड भी वैसा ही था, स्कूल की घंटी हमेशा की तरह तीन बार बजी, लेकिन इस बार हमने घंटी को विदाई की घंटी के रूप में सुना...

कई साल बाद, जब नवंबर का महीना फिर आया, तो अचानक मेरा मन उन दिनों को याद करने का हुआ। स्कूल का रंग बदल चुका था, आंगन में नई ईंटें बिछ गई थीं, पुराने पेड़ बड़े हो गए थे या उनकी जगह नए पेड़ लगा दिए गए थे, लेकिन स्कूल के गेट के सामने खड़े होते ही मैं तुरंत अतीत में पहुँच गई। हम अब न दौड़ते थे, न एक-दूसरे को नाम से पुकारते थे, न ही कंधों पर भारी स्कूल बैग उठाते थे, लेकिन मेरे दिल की गहराई में, मुझे सत्रह साल की उम्र की अपनी हंसी साफ सुनाई दे रही थी। मुझे पता था कि सबसे खूबसूरत चीजें वो नहीं होतीं जो मेरे सामने होती हैं, बल्कि वो होती हैं जो कभी मेरे भीतर घटी थीं।

और फिर, नवंबर की एक बेहद शांत दोपहर में, मैं अनजाने में मुस्कुरा उठी। इसलिए नहीं कि सब कुछ अभी भी वैसा ही था, बल्कि इसलिए कि एक समय यह सब कितना सुंदर था। मुझे एहसास हुआ कि मुझे वहां वापस आकर रहने की ज़रूरत नहीं है। बस याद रखना और दयालुता के साथ जीना ही कृतज्ञता व्यक्त करने का एक तरीका था।

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/