पुराने स्कूल की याद आ रही है...

नवंबर हमेशा धीरे-धीरे और धीरे से आता है। इसमें न तो तपती गर्मी के दिनों जैसी खुशियाँ होती हैं, न ही अगस्त और सितंबर की मीठी पीली धूप।

नवंबर हल्के नीले आसमान के साथ आता है, हवा इतनी तेज़ होती है कि लोग अपनी कमीज़ के फ्लैप बंद कर लेते हैं, एक ऐसी सुबह होती है जब वे सामान्य से कम धुंध में जागते हैं और उनके दिल अचानक एक अवर्णनीय तरीके से नरम पड़ जाते हैं। शायद इसीलिए, कई सालों बाद, जब भी नवंबर आता है, मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे मैं किसी पुरानी यादों के घेरे में प्रवेश कर रहा हूँ, जहाँ वो प्यार साफ़ दिखाई देते हैं जो कभी मौजूद थे और अब, बस उन्हें याद करने से, सब कुछ स्पष्ट, शांत और अजीब तरह से संपूर्ण हो जाता है।

उदाहरण: इंटरनेट

मुझे अपना पुराना स्कूल याद आ रहा है, पुरानी तस्वीरें फिर से जीवंत हो उठती हैं। स्कूल के आँगन में बरगद के पेड़ों के पत्ते बदलने लगे हैं, पीले पत्ते पूरे आँगन में गिर रहे हैं, हर बार जब हवा चलती है, तो पत्ते धीरे से घूमकर ज़मीन को छूते हैं जैसे कोई धीमा अभिवादन हो। सुबह-सुबह स्कूल के आँगन में अभी भी रात की बची हुई ठंडक है, कक्षा के दरवाज़ों की सलाखों पर, पुरानी लकड़ी की मेज़ों पर, हर कुर्सी पर किसी के नाम की नक्काशी है जो कभी जवानी की एक दर्दनाक याद समेटे हुए थी। मैं उन वर्षों को बहुत ही सहजता से, बेफिक्र होकर, यह न जानते हुए कि क्या संजो कर रखूँ, बस बाद में यह समझने के लिए कि शायद किसी व्यक्ति के जीवन के सबसे खूबसूरत साल वे साल होते हैं जब हमें अभी तक यह समझ नहीं आता कि हम जवानी में जी रहे हैं।

मेरे शिक्षक आज भी ऐसे मौजूद हैं मानो वे उस गलियारे से कभी गए ही न हों। मुझे आज भी हर सुबह कक्षा से गुज़रते उनके कदमों की आहट, उनकी साधारण कमीज़, कक्षा शुरू करते समय उनकी कोमल लेकिन हमेशा गंभीर आँखें याद हैं। मुझे याद है कि उनकी आवाज़ साहित्य को एक शांत धारा की तरह लगातार पढ़ती थी, फिर भी हर शब्द मेरे अंदर समा जाता था, मुझे पता भी नहीं चलता था। मुझे कभी समझ नहीं आया कि कक्षा में कई ऐसी बातें क्यों होती थीं जिन्हें हम महत्वहीन समझते थे, और कक्षा के तुरंत बाद भूल भी जाते थे, लेकिन एक उम्र के बाद, हमारे शिक्षकों के सरल शब्द मेरे जीवन का सामना करने का तरीका बन गए। उस साल साहित्य की कक्षा में मैंने जो कविता जल्दी-जल्दी कॉपी की थी, दयालुता पर उनका व्याख्यान, या परीक्षा से पहले शिक्षक की वह सलाह कि "जब तक तुम अपना सब कुछ दोगे, परिणाम सार्थक होगा" ये किताबों में लिखी बातें नहीं थीं, बल्कि वे बातें थीं जिन्होंने बाद में बड़े होने के उतार-चढ़ाव भरे सालों में मेरा साथ दिया।

नवंबर में मेरे दिल में अभी भी कुछ और है, हवा की तरह कोमल और नाज़ुक: वो है पहला प्यार। छुट्टियाँ मनाते हुए एक सरसरी नज़र। बारिश से बचने के लिए छत के नीचे एक-दूसरे के बगल में खड़े होकर दोनों खामोश। एक उलझन का एहसास, इस हद तक कि समझ नहीं आता कि उस इंसान के पास से गुज़रते हुए हाथ कहाँ रखें। इक़रार नाम की कोई चीज़ नहीं थी। कोई बड़ी-बड़ी बातें कहने की हिम्मत नहीं करता था। बस कुछ सामान्य से सवाल, मुड़े हुए कागज़ पर कुछ पंक्तियाँ, या फिर सर्दियों की किसी सुबह परीक्षा में शुभकामनाएँ। फिर भी लोग इसे ज़िंदगी भर याद रखते हैं।

फिर समय बीतता गया, जब तक कि स्कूल छोड़कर कई जगहों पर उड़ जाने का समय नहीं आ गया। अंतिम वर्ष के अंतिम स्नातक समारोह के दिन, किसी ने ज़्यादा कुछ नहीं कहा, लेकिन सबके दिलों में, कुछ चुपचाप बदल रहा था। गलियारा अब भी वैसा ही था, ब्लैकबोर्ड अब भी वैसा ही था, स्कूल का ढोल अब भी हर दिन की तरह तीन बार बज रहा था, बस फ़र्क़ इतना था कि इस बार हमने ढोल को विदाई के रूप में सुना...

कई सालों बाद, जब नवंबर लौटा, तो अचानक मुझे पुराने रास्ते पर वापस चलने का मन हुआ। स्कूल का रंग बदल गया था, आँगन की मरम्मत हो गई थी, सालों पुराने पेड़ उग आए थे या उनकी जगह नए पेड़ लगा दिए गए थे, लेकिन स्कूल के गेट के सामने खड़े होते ही मुझे तुरंत ऐसा लगा जैसे मुझे वापस बुला लिया गया हो। अब हम दौड़ते नहीं थे, एक-दूसरे के नाम नहीं पुकारते थे, कंधों पर भारी बैग नहीं ढोते थे, लेकिन दिल की गहराइयों में मैंने अपने सत्रह साल के बचपन को हँसते हुए साफ़ सुना। मुझे पता था कि सबसे खूबसूरत चीज़ें वो नहीं थीं जो मैंने अपनी आँखों के सामने देखी थीं, बल्कि वो थीं जो मेरे अंदर घटित हुई थीं।

और फिर, नवंबर की एक बेहद धीमी दोपहर में, मैं अचानक मुस्कुरा उठी। इसलिए नहीं कि सब कुछ ठीक था, बल्कि इसलिए कि वे इतनी खूबसूरती से मौजूद थे। मुझे एहसास हुआ कि मुझे वापस जाकर रहने की ज़रूरत नहीं है। बस उन्हें याद करना और उनके साथ प्यार से जीना ही कृतज्ञता दिखाने का एक तरीका था।

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/