क्या आपको उबले हुए ताड़ के फलों का मौसम याद है?

पहाड़ी बाज़ार में घूमते हुए, मेरी नज़र अचानक एक स्टॉल पर पड़ी जहाँ गरमागरम, चिकना, सुनहरे पीले रंग का ताड़ का तेल बिक रहा था; हर थैला मुझे ललचा रहा था। बहुत समय हो गया था जब मैंने इस पारंपरिक व्यंजन का स्वाद चखा था, जिसका जाना-पहचाना स्वाद मेरे बचपन का हिस्सा था।

मुझे पहाड़ी इलाकों की व्यावसायिक यात्रा के लिए जल्दी उठना था, इसलिए मैं थोड़ी देर झपकी लेने की कोशिश कर रहा था, तभी मेरे सहकर्मी के फोन ने मुझे जगा दिया। कार से बाहर निकलते ही ठंड मेरे चेहरे पर लगी और मैं कांपने लगा; कोहरे में सब कुछ धुंधला और अस्पष्ट दिख रहा था। पहाड़ी बाज़ार में घूमते हुए, मेरी नज़र अचानक एक स्टॉल पर पड़ी जहाँ गरमागरम, रसीले, सुनहरे पीले ताड़ के फल बिक रहे थे। उन रसीले, सुनहरे भूरे ताड़ के फलों को देखकर मैं खुद को रोक नहीं पाया। बहुत समय हो गया था जब मैंने इस सरल, देहाती व्यंजन का स्वाद चखा था, जिसका जाना-पहचाना स्वाद मेरे बचपन का हिस्सा था। एक ताड़ का फल तोड़कर मुंह में डालते ही, यादों का सैलाब उमड़ आया…

ब्रेज़्ड पाम फ्रूट - एक ऐसा व्यंजन जो कई यादें ताजा कर देता है।

चावल, मक्का, आलू और कसावा से घिरे एक गरीब गाँव में जन्मी, मेरा बचपन दोस्तों के भैंस चराने और घास काटने की यादों से भरा था। उस समय, हर परिवार गरीब था, इसलिए हमें खाने का बहुत शौक था। गर्मियों में, भूख मिटाने के लिए, हम अक्सर बगीचे से फल तोड़कर खाते, खेलते और फिर नदी में तैरने के लिए कूद जाते थे। सर्दियों में, हमारे कपड़े इतने गर्म नहीं होते थे, इसलिए हम बस आग के पास बैठकर कुछ कुतरना चाहते थे। मुझे याद है कि जब मैं छोटी थी, तो मौसम की पहली ठंडी हवाएँ ही वह समय होता था जब मुझे छोटे, सुनहरे पीले ताड़ के फल खाने को मिलते थे... मेरे गाँव के बच्चों के बचपन से सबसे ज़्यादा जुड़ा हुआ पेड़ ताड़ का पेड़ था। मेरे घर के ठीक बगल में ताड़ का जंगल था। जब मैं पैदा हुई थी, तब भी वहाँ ताड़ के पेड़ थे, बगीचे को छाया देते हुए, लंबे और छोटे पेड़ आपस में गुंथे हुए थे। मुझे नहीं पता कि ताड़ के पेड़ पहली बार कब उगे, मैंने बस अपनी दादी को यह कहते सुना है कि उन्हें किसी ने नहीं लगाया था; वे प्राकृतिक रूप से उगते थे और साल भर हरे-भरे रहते थे।

मेरे गृहनगर के लोगों के लिए ताड़ का पेड़ एक अभिन्न मित्र है, जो सुबह से शाम तक उनके कठिन परिश्रम से गहराई से जुड़ा हुआ है, फिर भी हमेशा मानवीय स्नेह से परिपूर्ण रहता है। ताड़ के पेड़ दैनिक जीवन के लगभग हर पहलू में मौजूद हैं। मेरे पिताजी घर की छत बनाने के लिए सबसे बड़े ताड़ के पत्ते काटते थे। वे पुराने पत्तों और सख्त शाखाओं को एक साथ बांधकर आंगन की सफाई के लिए झाड़ू बनाते थे। मेरे गाँव में, हर घर में ऐसी कुछ झाड़ू होती थीं, कुछ बाहर रखी होती थीं, कुछ अंदर। मेरे पिताजी पुराने ताड़ के पत्तों को पत्थर के ओखली में दबाकर चपटा करते, धूप में सुखाते और फिर उन्हें काटकर गर्मियों में इस्तेमाल के लिए ताड़ के पंखे बनाते थे। फसल कटाई के मौसम में, मेरे गृहनगर के लोग ताड़ के पत्तों से रेनकोट बुनते और धूप और बारिश से बचने के लिए ताड़ के पत्तों से टोपी सिलते थे। सूखे ताड़ के पत्तों का उपयोग खाना पकाने के लिए जलाऊ लकड़ी के रूप में किया जाता था।

ताड़ का पेड़ तो हम सब जानते ही हैं, फिर भी हमारे लिए उबला हुआ ताड़ का फल आज भी सबसे पसंदीदा व्यंजन है। मेरी माँ कहती थीं कि ताड़ के पेड़ बसंत ऋतु में खिलते हैं और सर्दियों में पकते हैं। पेड़ के नीचे खड़े होकर आप ताड़ के फलों के गुच्छे देख सकते हैं जो भारी-भरकम लटके होते हैं, हर गहरा हरा फल बड़े-बड़े गोल ताड़ के पत्तों के नीचे छाते की तरह छाया देता है। जब ताड़ के फल का छिलका धीरे-धीरे नीला-बैंगनी हो जाता है, तो समझ लीजिए कि वह उबालने के लिए तैयार है। लेकिन उबालने से पहले, मेरी माँ आमतौर पर उन्हें एक छलनी में कुछ छोटी बांस की डंडियों के साथ डालती हैं, और छिलका ढीला करने के लिए उसे अच्छी तरह हिलाती हैं। वह पानी को धीमी आँच पर उबालती हैं, फिर आँच से उतार लेती हैं, ताड़ के फल डालती हैं, ढक देती हैं और लगभग दस मिनट तक उबालती हैं, जिसके बाद वह खाने के लिए तैयार हो जाता है।

माँ को खाना बनाते देखकर मुझे लगा कि यह आसान है, इसलिए अगली बार मैंने खुद कोशिश की ताकि मैं दिखा सकूँ कि मैं बड़ी हो गई हूँ और उनकी तरह ही कुशल हो सकती हूँ। हालाँकि, मैंने उन्हीं के बताए तरीके अपनाए, लेकिन मेरा पका हुआ ताड़ का फल सख्त और कड़वा निकला। मेरा हैरान और परेशान चेहरा देखकर माँ हँसी और बोलीं: "यह इतना आसान नहीं है कि बस पानी उबालकर ताड़ का फल डाल दो। स्वादिष्ट स्टू बनाने के लिए पानी के तापमान पर ध्यान देना ज़रूरी है। ज़्यादा गर्म पानी से ताड़ का फल सिकुड़कर सख्त और कड़वा हो जाता है, जबकि कम गर्म पानी में यह ठीक से पकता ही नहीं है।" माँ ने बताया कि ताड़ का फल पकाने के लिए लगभग 70-80 डिग्री सेल्सियस का पानी आदर्श होता है। स्वादिष्ट ताड़ का स्टू बनाने के लिए कौशल और बारीकी की ज़रूरत होती है। पका हुआ ताड़ का फल गहरे भूरे रंग का हो जाता है और पकने के बाद बर्तन के चारों ओर चिकनाई जैसी एक परत बन जाती है; दबाने पर फल नरम लगता है। खाने पर, ताड़ के फल का सुनहरा पीला गूदा एक मलाईदार स्वाद देता है, साथ ही इसकी सुगंध भी मनमोहक होती है और चबाने पर यह मीठा लगता है, जिसमें इसकी पतली बाहरी त्वचा का हल्का कसैलापन भी मिला होता है। कभी-कभी, मेरी माँ ताड़ के फल के साथ मछली की चटनी और तिल का नमक मिलाती थीं, जिससे इसका सुगंधित और अखरोट जैसा स्वाद और भी बढ़ जाता था।

हम सबकी यादों में उस फल का एक अनोखा आकर्षण था, जो शरारती बच्चों को घंटों तक चुपचाप बैठाए रखता था, वे उसके अनूठे स्वाद का आनंद लेते और उसकी प्रशंसा करते थे, ऐसा स्वाद जो केवल ग्रामीण इलाकों के बच्चे ही समझ सकते थे... फिर, जीवन की भागदौड़ में रोज़मर्रा की चिंताओं में उलझकर मैं अपने गृहनगर कम ही जाने लगा। पुराने खजूर के बाग अब नहीं रहे, और कभी-कभी, जब मेरी माँ के पास खजूर के अच्छे फल होते थे, तो वे मुझे कुछ अन्य स्थानीय उपहारों के साथ भेज देती थीं। मेरे व्यस्त काम के कारण अब मेरे पास पुराने ज़माने की खजूर की भुजी हुई सब्ज़ी बनाने का समय नहीं है। अचानक, मुझे अपने प्यारे बचपन में वापस ले जाने वाले टिकट की तीव्र इच्छा हो रही है।

स्रोत: https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html