मौसम पहाड़ों को बुला रहा है।

सर्दियों की शुरुआत में पहाड़ों पर, कोहरा छाया रहता है, हवा और भी सुगन्धित होती है क्योंकि उसमें चावल और पके कीनू की खुशबू घुली होती है। पहाड़ियों पर, फसलें उतनी ही चमकदार होती हैं जितनी पहाड़ों और जंगलों द्वारा बारीकी से और खूबसूरती से कढ़ाई की गई ब्रोकेड।

हरे चावल के मौसम के कारण, मैंने श्री मे के साथ डांग गाँव में एक दिन चावल की कटाई के लिए समय तय किया था। श्री मे लकड़ी के गेट पर काफी देर से इंतज़ार कर रहे थे। बगीचे में कलहंसों का झुंड अब पहले जैसा शोर नहीं मचा रहा था। मेरी बाइक को ज़मीन के नीचे ले जाते हुए, वे मुस्कुराते हुए बोले: "कलहंसों की याददाश्त अच्छी होती है, अजनबियों से मिलते समय वे आक्रामक हो जाते हैं, लेकिन कुछ देर बाद उन्हें परिवार का सदस्य मान लेते हैं!" यह कलहंसों का वही झुंड था जो पिछले साल बाढ़ के बाद आँगन में भटक गया था, और कुछ ही दिनों में चावल का एक थैला चोंच मार गया था। काफी देर तक माँगने के बाद भी जब कोई उन्हें लेने नहीं आया, तो श्री मे को उन पर दया आ गई और उन्होंने उन्हें अपने पास रख लिया।

चित्रण: क्वांग हियू

मैं और गाँव वाले खेतों की ओर जाने वाले घुमावदार रास्ते पर चल पड़े, घास पैरों तले सरसरा रही थी। सुबह की ओस रास्ते पर रुक-रुक कर लुढ़क रही थी। मेरी आँखों के सामने सुनहरे पके चावलों का एक विशाल विस्तार था। चावल के डंठल किसी इंसान जितने ऊँचे, पतले मगर लचीले थे, जो सुनहरे दानों से भारी चावल के डंठलों को ऐसे थामे हुए थे मानो शहद की हज़ारों बूँदें टपक रही हों, मानो धरती और पहाड़ों का शुक्रिया अदा कर रही हों।

इस साल चावल की फ़सल भरपूर थी, घाटी चमकीली थी और नए चावल की खुशबू से भरी हुई थी। बीच-बीच में हाथीदांत जैसे रंग के तिल के फूल और सुबह की महिमा की ठंडी बैंगनी रंगत थी। उस सुंदरता ने मेरे दिल को स्पष्ट धुनों से झंकृत कर दिया। पहाड़ी की तलहटी में, चावल काटते लोगों की आकृतियाँ धुंधली दिखाई दे रही थीं, आवाज़ें और हँसी हवा के साथ घुल-मिलकर, पहाड़ की ढलानों पर फैल रही थीं, फ़सल के मौसम के संगीत में गूँज रही थीं।

खेत में खड़े होकर मैंने दूर तक देखा - हरी-भरी पहाड़ियाँ, दूर-दूर तक सड़कें, ज़िंदगी की भागमभाग। आसमान नीला था, जब कोई हवाई जहाज़ गुज़रता तो सब रुक जाते और ऊपर देखते, बस एक छोटा सा बिंदु रह जाता। बा मे ने धीरे से कहा: "मैं पहले कभी हवाई जहाज़ में नहीं बैठा, सोच रहा हूँ आसमान में उड़ने का कैसा एहसास होता है?" इतना कहकर उन्होंने अपने हाथों में चावल के डंठल सहलाए। बा मे के सीधे-सादे से लगने वाले शब्दों ने मुझे पुरानी यादें ताज़ा कर दीं। मुझे याद है जब मैं उनसे पहली बार मिला था, उस दिन जब मैं कम्यून वर्किंग ग्रुप के साथ गाँव के गरीब घरों का जायज़ा लेने गया था। उसी समय अचानक बारिश होने लगी, ठंडी हवा खिड़की से अंदर आ रही थी। बा ने चूल्हा जलाया, लकड़ियाँ डालीं, फिर प्यार से एक कटोरी अदरक का पानी डाला। उस दिन से, मैं अक्सर उन्हें बात करने के लिए बुलाता था, हम अनजाने में ही एक-दूसरे के करीब आ गए।

दोपहर के समय, सभी लोग खेत के बीचों-बीच एक छोटी सी झोपड़ी में इकट्ठा हुए। चिपचिपे चावल, नमकीन मांस और जंगली सब्ज़ियाँ हरी डोंग पत्तियों में लिपटी हुई, खुशबूदार थीं। झाड़ियों में पके जंगली कीनू, छिलके उतारकर, उनकी खुशबूदार खुशबू उंगलियों में रह गई। बुज़ुर्ग कहते थे कि पौधों और पेड़ों का भी अपना एक अलग रिश्ता होता है, कीनू के पकने पर धान का मौसम आ जाता है। श्री पु ने बताया कि कुछ सालों में, जब इस पहाड़ी पर चर्बी और बबूल के पेड़ ऊँचे हो जाएँगे, तो लोग जंगल और धान के खेत लगाना शुरू कर देंगे, जिससे डांग गाँव की सबसे बड़ी पहाड़ी बन जाएगी। इन शब्दों ने मुझे खुश भी किया और दुखी भी, क्योंकि हर गुज़रते मौसम का मतलब था धीरे-धीरे बदलती ज़िंदगी।

दिन भर की थकान के बाद, देर शाम, सभी लोग चावल ढोकर गाँव की ओर नीचे उतर रहे थे। मैंने श्रीमती मे को उनका बैग उठाने में मदद की और पीछे चलने की कोशिश की। कदमों की आहट में किसी की मज़ाक भरी आवाज़ आई: "आज मेरे साथ कम्यून का एक कार्यकर्ता चावल ढो रहा है, इसलिए चावल ज़्यादा भारी होगा!" सरल लेकिन दिल को छू लेने वाले इन शब्दों ने सारी मुश्किलें दूर कर दीं।

दोपहर का सूरज नदी पर चमक रहा था, जंगल में हवा बह रही थी, और कीड़े-मकोड़े गा रहे थे। जब हमने अलविदा कहा, तो अंकल मे ने कहा: "तुम्हें टेट के लिए ज़रूर वापस आना होगा, और चलो मेरे साथ चिपचिपे चावल के केक बनाते हैं!" फिर उन्होंने मेरे हाथ में कीनू, अदरक और केले के फूलों से भरा एक भारी थैला थमा दिया... मैं दर्रा पार कर रहा था जब आसमान तारों से जगमगा रहा था। उस झिलमिलाती रोशनी में, मेरा दिल भी जगमगा उठा, मानो हज़ारों तारे जगमगा रहे हों, आगे हर रास्ते पर विश्वास और प्रेम बिखेर रहे हों।

स्रोत: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870