पुरानी गली

दोपहर का समय था। सड़कों पर ठंडी हवा बह रही थी। हवा ने सूखे धूप भरे दिनों की गर्मी को दूर भगा दिया। अचानक कार पुरानी गली में मुड़ गई। शहर लौटे हुए मुझे बहुत समय हो गया था, ऐसा लग रहा था जैसे अतीत का वो जाना-पहचाना एहसास अब नहीं रहा। पुरानी गली मेरे सामने प्रकट हुई, अजीब, फिर भी जानी-पहचानी...

राजधानी का एक कोना.

अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के गेट के सामने इमली का पुराना पेड़ है। मुझे याद है, सालों पहले, जब इमली खिलती थी, तो कहीं से घर आते हुए, मुझे फूलों की ठंडी, हल्की खुशबू आती थी। हर रात के बाद, इमली के फूल ज़मीन पर सफ़ेद होकर गिरते थे। मेरे सबसे अच्छे दोस्त ने इमली के फूलों पर एक कविता लिखी थी, "रात से हज़ारों तारे टूट पड़े"। हर इमली के मौसम में, अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के बच्चे बेसब्री से फलों के मौसम का इंतज़ार करते थे। खाने के लिए नहीं, बल्कि गर्मियों के अंत में होने वाली पार्टी के लिए पैसे कमाने के लिए तोड़ने और बेचने के लिए। उन्हें सिर्फ़ थोड़े से कुचले हुए या कच्चे फल तोड़ने की इजाज़त थी ताकि उन्हें नमक में डुबोया जा सके। यह सच था कि अभाव के समय बच्चों के लिए इमली बहुत खट्टी होती थी, लेकिन फिर भी वे उसे बड़े चाव से चबाते थे। इमली की छतरी को देखते हुए, मैंने कल्पना की कि एक आदमी बाँस का डंडा पकड़े इमली के हर गुच्छे को उठा रहा है, और बच्चे पेड़ के नीचे खड़े होकर उत्सुकता से ऊपर देख रहे हैं। फिर जब भी कोई इमली गिरती, पूरा समूह उसे उठाने के लिए होड़ में, और कभी-कभी तो झगड़ते हुए, बाहर निकल आता। सत्र के अंत में, हर बच्चा बैठकर गिनता कि किसने ज़्यादा इमली उठाई है।

सब्सिडी के दौर में पुराने इमली के पेड़ ने सामूहिक गतिविधियों के कई दृश्य देखे हैं। तीन मंज़िला सामूहिक घर, प्रत्येक केवल 18 वर्ग मीटर का। खाना बनाना, नहाना और सफाई जैसे बाकी सभी काम सार्वजनिक हैं और ज़मीन पर ही करने पड़ते हैं। सामूहिक के बच्चे, सही समय पर, एक-दूसरे को चावल धोने, सब्ज़ियाँ धोने के लिए बुलाते हैं... जब टेट आता है, तो वे पत्ते धोते हैं, फलियाँ छानते हैं ताकि बान चुंग पकाने की तैयारी कर सकें। कड़ाके की ठंड है, लेकिन सबके गाल गुलाबी हैं क्योंकि वे काम करते हैं और पॉपकॉर्न की तरह बातें करते हैं। सबसे अच्छा तरीका है इमली के पेड़ के नीचे बैठकर बान चुंग उबालना। बच्चे बड़ों के साथ रात के पहले पहर तक जागने के लिए प्रतिस्पर्धा करते हैं ताकि "दाढ़ी से ताश खेल सकें" और मक्का, आलू और कसावा भून सकें। पूरा इलाका मिलकर बान चुंग भी उबालता था। उस समय, सभी बूढ़े सैनिक थे, इसलिए वे बड़े सैन्य बैरल खरीद सकते थे। प्रत्येक बैरल में लगभग तीस या चालीस बैरल होते थे। भ्रम से बचने के लिए प्रत्येक परिवार का अपना चिह्न होता था। हरे, लाल, बैंगनी, पीले, रस्सी और कपड़े के धागों से निशान लगाने का काम आमतौर पर बच्चों, विशेषकर लड़कियों का विशेषाधिकार होता है।

"सामूहिक बाल धोने" के खेल की याद पर फिर से हँसी आ गई। हर दो या तीन दिन में, लंबे बालों वाली लड़कियाँ गिरी हुई इमली की पत्तियाँ उठाने, उन्हें धोने, उबालने और फिर उन्हें आँगन के बीचों-बीच लाने के लिए इकट्ठा होतीं। हर एक के पास एक बर्तन, एक बेसिन और एक लकड़ी की कुर्सी होती। बाल धोते हुए, वे टेट की तरह खुश होकर बातें करतीं। पहले, मैं अपने बाल सिर्फ़ इमली की पत्तियों से धोती थी (ज़्यादा से ज़्यादा, मैं आधा नींबू मिलाती थी), लेकिन फिर भी मेरे बाल घने और हरे-भरे रहते थे। मुझे आश्चर्य है कि क्या मैंने अपने बाल इमली की पत्तियों से बहुत ज़्यादा धोए थे, इसलिए मेरे बाल इतने घने और काले थे?! अपार्टमेंट परिसर से ज़्यादा दूर दूध वाले फूलों के पेड़ों की एक कतार नहीं है, जो तय कार्यक्रम के अनुसार, अक्टूबर में खिलना शुरू हो जाते हैं। उस दिन, इन दूध वाले फूलों के पेड़ों के नीचे, मैंने पहली बार "आई लव यू" शब्द बुदबुदाया; पहली बार मेरा दिल एक लहराते पत्ते की तरह काँप उठा; पहली बार मुझे पता चला कि लेने और छोड़ने का क्या मतलब है... मेरे पास एक साइकिल थी और मैं इसे नहीं चलाता था, लेकिन मैं इसे एक हाथ से धकेलता था और दूसरे का हाथ पकड़कर अपने घर के सामने वाले गेट तक का रास्ता लंबा करता था... पुरानी गली अभी भी यहाँ है, उस साल का वह व्यक्ति कहाँ है?

वक़्त की धूल में दबी यादें, मानो धुंधली पड़ गई हों, अब बस एक ठंडी हवा की ज़रूरत है जो वक़्त के सारे निशान मिटा दे। लगता है बस एक पत्ते के हल्के से छूने का इंतज़ार है, यादों का पिटारा खुल जाएगा, कितनी सारी यादें छलक आएंगी... पुरानी गली अब भी यहीं है, यादें अब भी यहीं हैं। छोटी सी गली, क्या तुम फिर कभी यहाँ आओगे!

(nguoihanoi.vn के अनुसार)

स्रोत: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm