पुरानी गली

दोपहर का समय था। सड़कों पर ठंडी हवा बह रही थी। हवा ने सूखे धूप भरे दिनों की गर्मी को दूर भगा दिया। अचानक कार पुरानी गली में मुड़ गई। शहर लौटे हुए मुझे बहुत समय हो गया था, ऐसा लग रहा था जैसे अतीत का वो जाना-पहचाना एहसास अब नहीं रहा। पुरानी गली मेरे सामने प्रकट हुई, अजीब, जानी-पहचानी...

राजधानी का एक कोना.

अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के गेट के सामने इमली का पुराना पेड़ है। मुझे याद है, सालों पहले, जब इमली खिलती थी, तो मैं कहीं से घर आता था और फूलों की ठंडी, हल्की खुशबू सूंघता था। हर रात के बाद, इमली के फूल ज़मीन पर सफ़ेद होकर गिरते थे। मेरे सबसे अच्छे दोस्त ने इमली के फूलों पर एक कविता लिखी थी, "रात से हज़ारों तारे टूट पड़े"। हर इमली के मौसम में, अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के बच्चे बेसब्री से फलों के मौसम का इंतज़ार करते थे। खाने के लिए नहीं, बल्कि गर्मियों की पार्टी के अंत में पैसे कमाने के लिए उन्हें तोड़कर बेचने के लिए। उन्हें सिर्फ़ थोड़े से कुचले हुए या कच्चे फल तोड़ने की इजाज़त थी ताकि नमक में डुबोया जा सके। यह सच था कि अभाव के समय बच्चों, इमली बहुत खट्टी होती थीं, लेकिन फिर भी उन्हें चबाना बहुत स्वादिष्ट लगता था। इमली की छतरी को देखते हुए, मैंने कल्पना की कि एक आदमी बाँस का डंडा पकड़े इमली के गुच्छे उठा रहा है, और बच्चे पेड़ के नीचे खड़े होकर उत्सुकता से ऊपर देख रहे हैं। फिर जब भी कोई इमली गिरती, पूरा समूह उसे उठाने के लिए होड़ में, और कभी-कभी तो झगड़ते हुए, बाहर निकल आता। सत्र के अंत में, हर बच्चा बैठकर गिनता कि किसने ज़्यादा इमली उठाई है।

सब्सिडी के दौर में पुराने इमली के पेड़ ने सामूहिक गतिविधियों के कई दृश्य देखे हैं। तीन मंजिला सामूहिक घर, प्रत्येक घर केवल 18 वर्ग मीटर का है। खाना बनाना, नहाना और सफाई जैसे बाकी सभी काम सार्वजनिक हैं और ज़मीन पर ही करने पड़ते हैं। सामूहिक बच्चे, समय आने पर, एक-दूसरे को चावल धोने, सब्ज़ियाँ धोने के लिए बुलाते हैं... जब टेट आता है, तो वे पत्ते धोते हैं, फलियाँ साफ़ करते हैं ताकि बान चुंग पकाने की तैयारी कर सकें। कड़ाके की ठंड है, लेकिन सबके गाल गुलाबी हैं क्योंकि वे काम करते हैं और पॉपकॉर्न की तरह बातें करते हैं। सबसे अच्छा तरीका है इमली के पेड़ के नीचे बैठकर बान चुंग उबालना। बच्चे हमेशा बड़ों के साथ रात के पहले पहर तक जागने के लिए होड़ करते हैं ताकि "दाढ़ी से ताश खेल सकें" और मक्का, आलू और कसावा भी भून सकें। इलाके में बान चुंग भी साथ मिलकर उबाला जाता है। उस समय, सभी बूढ़े सैनिक थे, इसलिए वे बड़े सैन्य बैरल खरीद सकते थे। प्रत्येक बैरल में लगभग तीस या चालीस बैरल होते थे। भ्रम से बचने के लिए प्रत्येक परिवार के बान चुंग को अलग से चिह्नित किया जाता था। हरे, लाल, बैंगनी, पीले, रस्सियों और कपड़े के धागों से निशान लगाने का काम आमतौर पर बच्चों, विशेषकर लड़कियों का विशेषाधिकार होता है।

"सामूहिक बाल धोने" के खेल की याद पर फिर से हँसी आ गई। हर दो-तीन दिन में, लंबे बालों वाली लड़कियाँ गिरी हुई इमली की पत्तियाँ उठाने, उन्हें धोने, उबालने और फिर आँगन के बीचों-बीच ले जाने के लिए इकट्ठा होतीं। हर एक के पास एक बर्तन, एक बेसिन और एक लकड़ी की कुर्सी होती। बाल धोते हुए, वे टेट की तरह खुश होकर बातें करतीं। पहले, मैं अपने बाल सिर्फ़ इमली की पत्तियों से धोती थी (ज़्यादा से ज़्यादा, मैं आधा नींबू डालती थी) लेकिन फिर भी मेरे बाल घने और हरे-भरे रहते थे। मुझे नहीं पता कि क्या यह इसलिए था क्योंकि मैं अपने बाल इमली की पत्तियों से बहुत ज़्यादा धोती थी कि मेरे बाल इतने घने और काले थे?! अपार्टमेंट परिसर से कुछ ही दूरी पर दूधिया फूलों वाले पेड़ों की एक कतार थी, जो तय कार्यक्रम के अनुसार, अक्टूबर में खिलने लगेंगे। उस दिन, इन दूधिया फूलों वाले पेड़ों के नीचे, मैंने पहली बार "आई लव यू" शब्द बुदबुदाए; पहली बार मेरा दिल एक लहराते पत्ते की तरह काँप उठा; पहली बार मुझे पता चला कि लेने और छोड़ने का क्या मतलब है... मैंने अपनी साइकिल नहीं चलाई, बल्कि मैंने इसे एक हाथ से धक्का दिया और दूसरे का हाथ पकड़कर अपने घर के सामने वाले गेट तक रास्ता बढ़ाया... पुरानी सड़क अभी भी यहाँ है, उस साल का वह व्यक्ति कहाँ है?

वक़्त की धूल में दबी यादें, धुंधली सी लग रही थीं, अब बस एक ठंडी हवा की ज़रूरत है जो वक़्त के सारे निशान उड़ा दे। लगता है बस एक पत्ते के हल्के से छूने का इंतज़ार है, यादों का पिटारा खुल जाएगा, कितनी सारी यादें छलक आएंगी... पुरानी गली अब भी यहीं है, यादें अब भी यहीं हैं। छोटी सी गली, क्या तुम फिर कभी यहाँ आओगे!

(nguoihanoi.vn के अनुसार)

स्रोत: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm