रात में पान का छिलका गिरता है।

07:40, 27/08/2023

रात सन्नाटे में डूब गई थी। गांव के किनारे बांस के झुरमुटों के ऊपर अर्धचंद्राकार चांद निकल आया था। रात धुंधली और धुंधली थी। कीड़ों की लगातार चहचहाहट हवा के हर झोंके के साथ तेज और धीमी होती जा रही थी। अचानक, छज्जे के छोर से एक काली चिड़िया जोर से भौंकी।

अगले कमरे से मेरी माँ करवट बदलीं, खाँसी और पुकार कर बोलीं, "आओ देखो क्या हो रहा है, कुत्ता इतनी ज़ोर से क्यों भौंक रहा है?" क्या बुढ़ापे की वजह से उन्हें रात को नींद नहीं आ रही थी? मैंने अपने फ़ोन की टॉर्च जलाई और चुपचाप बाहर गया। कुत्ता अब भी बगीचे में ज़ोर से भौंक रहा था। पता चला कि गिरे हुए ताड़ के पत्ते की सरसराहट से छोटा कुत्ता जाग गया था। ठंडी रात की हवा और पत्तों की हल्की खुशबू ने मुझे भी जगा दिया। मैं काफी देर तक उस पत्ते को देखता रहा, सोच में डूबा हुआ, स्नेह और पुरानी यादों का मिला-जुला एहसास लिए हुए।

उस समय, मेरे गृहनगर में, जहाँ विशाल बगीचे थे, लगभग हर घर के सामने सुपारी के कुछ पेड़ लगे होते थे, जिनकी पत्तियाँ फैली होती थीं। यह फेंग शुई की लोक मान्यता के अनुसार था, "पीछे केले के पेड़, आगे सुपारी के पेड़।" सुपारी के पेड़ ऊँचे खड़े थे, उनकी पत्तियाँ हवा में लहरा रही थीं। सुपारी के फूलों से हल्की सुगंध आती थी, उनकी पंखुड़ियाँ गिरकर छलक कर घर के सामने रखे वर्षाजल के घड़ों में समा जाती थीं। फलों से लदे सुपारी के गुच्छे हर परिवार के लिए समृद्धि, एकता और स्नेह की कामना का प्रतीक थे।

चित्र: ट्रा माई

उस समय, मेरे गृहनगर में, सुपारी चबाने की प्राचीन वियतनामी परंपरा महिलाओं और माताओं द्वारा आज भी कायम थी, जिसका अर्थ था कि सुपारी बातचीत की शुरुआत है। सुपारी के पेड़, जो कम जगह घेरते हैं, कई उद्देश्यों की पूर्ति करते हैं और ग्रामीण परिवेश को एक शांत और सुंदर दृश्य प्रदान करते हैं। बच्चों के लिए, बचपन की यादें, जो भावनाओं और मीठे प्यार से भरी होती हैं, हमेशा सुपारी के छिलकों की प्यारी यादों को ताजा कर देती हैं।

उन दिनों, ग्रामीण बच्चे साधारण खेल खेलते थे जो अब लोककथाओं का हिस्सा बन चुके हैं, और वे गिरी हुई पान की भूसी उठाने का बेसब्री से इंतजार करते थे। जब पत्तियाँ पीली पड़ने लगती थीं, तो भूसी धीरे-धीरे पेड़ के तने से अलग हो जाती थी, और हल्की हवा उन्हें ईंटों से बने आँगन में गिरा देती थी, जिससे बच्चों में रोमांच भर जाता था।

पता नहीं क्यों, सुपारी के पेड़ के खोल को देखते हुए, मैं बार-बार यही सोचता और मनन करता हूँ कि सुपारी के खोल, केले के खोल, बांस के खोल... एक माँ के दिल की तरह होते हैं, जो अपना पूरा जीवन अपने बच्चों का पालन-पोषण, स्नेह और सुरक्षा करने में बिताती है, जब तक कि वे बड़े नहीं हो जाते, और अंत में मुरझाकर अपनी जड़ों में मिल जाते हैं। और हमारी लोक मान्यताओं में, मृत्यु अंत नहीं है। ठीक उसी तरह जैसे गिरा हुआ सुपारी का खोल, लोगों को सुखद यादें देता है।

यह बचपन का एक आनंददायक खेल था: ताड़ के पत्ते खींचना, जैसा कि संगीतकार विन्ह सू के गीत "द पाम फोलिएज पुलर" में है। जिन दिनों ताड़ के पत्ते बड़े, मोटे और लंबे डंठल वाले होते थे, तब यह खेल सचमुच बहुत मज़ेदार होता था। एक बच्चा बैठ जाता और दूसरा खींचता, बारी-बारी से गाँव की हर गली-गली में घूमते। वे तब तक खेलते रहते जब तक कि लगातार रगड़ से ताड़ के पत्ते घिस न जाते या जब तक कि सभी पसीने से भीग न जाते।

मेरी माँ घर और आँगन की सफाई के लिए झाड़ू बनाने के लिए ताड़ के पत्तों से बड़ी सावधानी से पत्तियाँ निकालती थीं। वह पत्तों को काटतीं, उन्हें भारी वस्तुओं से दबातीं या बाँस की चटाइयों में समेटकर सीधा करतीं, जिससे ताड़ के पत्तों के पंखे बनते थे। बिजली आने से पहले, गर्मियों में ताड़ के पत्तों के पंखे बहुत ज़रूरी थे। दादी उन गर्म गर्मी की दोपहरों में लोरी गाते हुए झूले पर धीरे-धीरे पंखा चलाती थीं। ताड़ के पत्तों का पंखा रात भर मेरी माँ के साथ रहता था; यहाँ तक कि जब मैं जागता था, तब भी मैं उन्हें चुपचाप मुझे सुलाते हुए देखता था। ताड़ के पत्तों का पंखा बॉम के लोकगीत से जुड़ा है। उस समय, मैं सोचता था कि बॉम महंगी चीजें क्यों नहीं लेता, बल्कि मुट्ठी भर चिपचिपे चावल ही क्यों लेता है? मेरे पिताजी मुस्कुराए और कहा कि बड़े होकर समझ जाओगे। तब मुझे समझ आया कि यह एक लोककथा थी; लंबी सौदेबाजी अंततः आपसी सहमति से हुए समझौते पर समाप्त हुई। धनी व्यक्ति धूर्त था, लेकिन बॉम मूर्ख नहीं था। यही गाँव वालों का जीवन दर्शन भी है: व्यावहारिक जीवन जियो, दूसरों की संपत्ति के लालच में मत पड़ो।

मेरी माँ की रसोई में ताड़ के पत्ते का आवरण भी एक अनिवार्य वस्तु थी। उन दिनों की बात है जब मेरे पिताजी लकड़ी काटने के लिए जंगल जाने से पहले अपनी कुल्हाड़ी और माचेटी को तेज करते थे; मेरी माँ भोर में उठकर लगन से चावल पकातीं, तिल का नमक तैयार करतीं और फिर उसे ताड़ के पत्ते के आवरण में लपेटकर पिताजी को देतीं। मशीनीकरण से पहले ग्रामीण इलाकों में फसल कटाई के कठिन दिन थे। खेत दूर थे, बैलगाड़ियाँ धीरे चलती थीं, इसलिए हमें मौसम के अनुसार काम पूरा करने के लिए दोपहर तक रुकना पड़ता था। हम बड़ों के साथ बेसब्री से सूरज के आसमान में ऊपर चढ़ने का इंतजार करते, फिर सब लोग आराम करते, छाँव में इकट्ठा होते और ताड़ के पत्ते का आवरण खोलकर खाते। चाहे भूख हो, खुशी हो या कोई और कारण, खेतों में मिलने वाला वह साधारण भोजन, भले ही सादा हो, अविश्वसनीय रूप से स्वादिष्ट होता था।

देर रात मैं बगीचे में गया, वहाँ मुझे ताड़ का एक गिरा हुआ पत्ता दिखाई दिया और मैं विचारों में खो गया - जीवन चक्र में पत्तों का अपनी जड़ों में लौट जाना। मैं उस पत्ते को आंगन में ले आया, मेरा दिल हाल ही की यादों से भर गया था...

दिन्ह हा

स्रोत