कल सुबह, क्या तुमने चूल्हा जला लिया है, माँ? (*)

क्यूटीओ - कई सुबहें ऐसी होती हैं जब मैं टिन की छत पर बारिश की टपकती आवाज़, दरवाज़े की दरारों से आती ठंडी हवा से चौंककर जाग उठता हूँ, और अचानक मेरे दिल में एक अस्पष्ट और परेशान करने वाला सवाल उठता है: "कल सुबह, क्या माँ ने चूल्हा जलाया है?"। यह सवाल धुएँ के एक पतले धागे की तरह है जो मेरे सपनों में बहता है, अतीत की यादों को गर्माहट देता है। वहाँ, गीले भूसे की गंध, जलती हुई लकड़ियों की आवाज़, और लाल आग पर झुकी हुई माँ की आकृति है।

1. मेरी शिक्षिका ने साल के अंत में एक ठंडे दिन अपनी माँ को खो दिया। खुशियों से भरी वह लड़की अचानक अनाथ हो गई। मुझे पता है कि इतने सालों में, उसके अंदर अपनी माँ को खोने का दर्द एक दिन के लिए भी कम नहीं हुआ है। अपनी माँ के किस्से वह हमेशा सुबह के धुएँ जैसी कोमल आवाज़ में सुनाती है, हल्की और काँपती हुई, मानो वह अपनी आँखों के कोनों में उमड़ते अंतहीन दर्द को दबाना चाहती हो। वह अक्सर अपनी माँ के बारे में बात करती है, उसकी आवाज़ काँपती भी है और गर्म भी। मैंने उसे कभी रोते नहीं देखा, लेकिन जब भी वह अपनी माँ का ज़िक्र करती है, उसकी आँखें आँसुओं से भर जाती हैं, उसकी निगाहें कहीं दूर होती हैं मानो वह रसोई के धुएँ और अपनी माँ की प्यारी आकृति वाली किसी याद को देख रही हो। उसकी आवाज़ धीमी और रुक-रुक कर आती है, मानो उसे डर हो कि अगर उसने एक शब्द और कहा, तो आँसू बह निकलेंगे।

उसने कहा, पुरानी सुबहों में, उसकी माँ की यादें हमेशा उतनी ही स्पष्ट रूप से वापस आती हैं जैसे कि कल की बात हो: "तभी खिड़की के बाहर बारिश की हवा चलने की आवाज़ आती है, पीछे की रसोई से रसोई के धुएँ की गर्म गंध आती है। माँ के जल्दी-जल्दी चलने की आवाज़, फिर बाल्टियों और बर्तनों को धकेलने की आवाज़। पुरानी टाइल वाली छत से पानी की बूँदें बाल्टियों और बर्तनों पर गिरती हैं, टिंग टिंग, टिंग टिंग, टिंग टिंग। भोजन की मांग करते सूअरों की गुर्राहट, खलिहान के दरवाजे के खुलने की चरमराहट जब मुर्गियाँ पहले से ही पेड़ की शाखाओं पर सरसराहट कर रही होती हैं... कसावा दलिया की समृद्ध सुगंध पान के पत्तों की तेज़, तीखी गंध के साथ उठती है, चाओ ओई ला कुओन..."।

चित्रण: HH

फिर उसकी आवाज़ भर्रा गई, उस सुबह, वह थोड़ी देर और सोना चाहती थी, लेकिन अचानक उसे एहसास हुआ कि रसोई से धुएँ की गंध नहीं आ रही थी, न ही कदमों की आहट। बस बारिश की आवाज़ थी मानो उसकी यादों से गूँज रही हो और एक दिल दहला देने वाला खालीपन। उसकी माँ को गए हुए बहुत समय हो गया था, लेकिन उसकी लालसा अभी भी बनी हुई थी। हर बार जब बारिश होती, तो वह बेसुध होकर खिड़की से बाहर देखती: "मुझे आश्चर्य है, वहाँ... कल सुबह, क्या माँ ने अभी तक चूल्हा जलाया है?"। "वहाँ," जब उसने यह कहा, तो यह सुनने में बहुत हल्का लगा, फिर भी दिल तोड़ने वाला दुखद। यह एक ऐसी दूरी थी जिसे कभी हासिल नहीं किया जा सकता था, बस लालसा इतनी घनी थी।

2. मेरे बचपन में, भोर मुर्गे की बांग से नहीं, बल्कि धधकते चूल्हे में लकड़ियों की चटचटाहट से होती थी। वो सुबह के शुरुआती दिन थे, जब छोटी सी रसोई में अभी भी अँधेरा छाया हुआ था, मेरी माँ उठतीं और चूल्हा जलाने में व्यस्त हो जातीं। रोशनी की आवाज़ें मानो सुबह के शांत वातावरण को जगा देतीं। रसोई के धूसर कोने में टिमटिमाती रोशनी पुरानी दीवार पर एक हल्की पीली रोशनी डाल रही थी, मानो कोई साँस हो। माँ चूल्हे पर झुकी हुई थीं, उनके फटे हाथ लकड़ियाँ जला रहे थे, चटचटाहट की आवाज़ ठंडी सुबह की धुंध में गूँज रही थी। पूरी ठंडी छोटी सी रसोई अचानक धूसर धुएँ से गर्म हो गई।

मेरी माँ का गाँव के बाज़ार में हर सुबह एक छोटा सा नूडल स्टॉल था जहाँ वे नूडल बेचती थीं। उस नूडल स्टॉल ने मेरी बहनों और मुझे पाला-पोसा, और पूरे परिवार को बुरे मौसम में सहारा दिया। धूसर धुएँ की गंध से भरी रसोई से, मेरी माँ के नूडल स्टॉल गलियों में, बाज़ार के हर कोने में घूमते थे, लेकिन सालों से उनके हाथों में भी कठोरपन और उनकी पीठ में झुकाव बना रहा था। इसलिए, उस दिन लकड़ी के धुएँ की गंध न केवल उनके कपड़ों और बालों पर, बल्कि मेरे बचपन की यादों में भी बसी रही। वे संघर्ष और कठिनाई के साल थे, ठंडी सुबहें जो त्वचा को चीरती थीं, फिर भी मेरी माँ उठतीं और नूडल्स का बर्तन बाज़ार ले जातीं। गाँव की सड़क अभी भी रात की हवा से भीगी हुई थी, कड़ाके की ठंड से डालियाँ और पत्ते मुरझा गए थे। कंधे पर रखे डंडे भारी थे। लकड़ी के धुएँ की गंध के साथ मिलकर गर्मी विकीर्ण हो रही थी, जिससे एक जानी-पहचानी, दिल दहला देने वाली खुशबू पैदा हो रही थी। मेरी माँ वहाँ से गुज़रीं, रसोई का धुआँ अभी भी उनकी फीकी कमीज़ पर टिका हुआ था।

उस समय देहाती बाज़ार में भीड़ नहीं थी, बस कुछ ही लोग थे। माँ ने छोटे से बरामदे में अपनी दुकान लगाई थी, उनके हाथ जल्दी-जल्दी नूडल्स निकाल रहे थे, उनकी आँखें धुएँ, ठंडी हवा या उन चिंताओं से गीली थीं जिनका उन्होंने ज़िक्र तक नहीं किया था। मेरे लिए, माँ के हाथ का बना नूडल्स का कटोरा दुनिया की सबसे स्वादिष्ट चीज़ थी, क्योंकि उसमें प्यार की मिठास, पसीने, चिंता की रातों की नींद हराम करने वाली खुशबू, और हाँ, रसोई के धुएँ की गंध भी थी।

3. हम बड़े हुए और छोटी रसोई छोड़ दी। रोज़ी-रोटी की चिंताएँ अब उतनी भयावह नहीं रहीं जितनी पहले हुआ करती थीं, लेकिन मेरी माँ ने अब भी हर सुबह उठकर चूल्हा जलाने की आदत बनाए रखी। कभी-कभी यह उनके लिए बुढ़ापे के अकेलेपन को भुलाने का एक ज़रिया होता था। रसोई छोटी थी, लेकिन एक शांत रोशनी से जगमगाती रहती थी।

शहर में, कभी-कभी, सपनों में, मैं खुद को उस पुराने नूडल स्टॉल के सामने बैठा, धुआँ उठता हुआ, और अपनी माँ को मंद-मंद मुस्कुराते हुए देखता हूँ, उसकी आँखें धुएँ में चमक रही हैं। मैं जागता हूँ, मेरा दिल अचानक धड़क उठता है। सोचता हूँ कि क्या इस समय, घर वापस आकर, मेरी माँ चूल्हा जलाने के लिए उठ चुकी होंगी, सुबह-सुबह अभी भी भाप से भरे शोरबे के बर्तन पर झुकी हुई? दूर काम करते हुए, हर बार जब मैं अपने शहर लौटता हूँ, तो सबसे पहले मैं रसोई में कदम रखता हूँ, चुपचाप बैठकर राख को देखता हूँ, मेरा हाथ उस पत्थर को सहलाता है जिस पर अतीत का बर्तन टिका था। कितनी सारी यादें, धुएँ की तरह, वापस लौट आती हैं।

मेरे शिक्षक ने मुझे बताया था कि जैसे-जैसे समय बीतता है, रसोई का पुराना धुआँ कंक्रीट की दीवारों के पीछे धीरे-धीरे लुप्त होता जाता है। हम काम में व्यस्त रहते हैं, टेलीफोन की आवाज़ सुनकर जागते हैं, चमकदार बिजली के चूल्हे पर खाना बनाते हैं, अब धुआँ आँखों में नहीं चुभता, कपड़ों पर गीले भूसे की गंध नहीं आती। लेकिन इस प्रचुरता के बीच, हमें कुछ कमी महसूस होती है, गर्म और पुराना, दोनों। कई दिन ऐसे भी होते हैं जब हम शोरगुल वाली सड़कों से गुज़रते हैं, अचानक सड़क किनारे किसी रेस्टोरेंट से उठते धुएँ के सामने रुक जाते हैं, आँखों में आँसू भर आते हैं। क्योंकि उस धुएँ में, हमें अपनी माँ की छोटी सी आकृति दिखाई देती है, उनके कंधे झुके हुए हैं, उनके हाथ धूसर धुएँ से भरे चूल्हे के पास तेज़ी से हिल रहे हैं।

ऐसा लगता है कि अनगिनत ज़िंदगियों में, अनगिनत मोड़ आएंगे, अनगिनत अंतर आएंगे, लेकिन हम अभी भी अतीत की गरीबी की वही यादें साझा कर सकते हैं। वे यादें धुएँ के पतले गुबारों की तरह हैं, जो रोज़मर्रा की भागदौड़ भरी ज़िंदगी के बीच भी खूबसूरत चीज़ों को थामे रखने के लिए काफ़ी मज़बूत हैं। और फिर, भले ही समय बीत गया हो, लोग अपने जीवन की पहली आग - अपनी माँ की आग - को नहीं भूल पाते। और उनकी माँ की सभी यादें एक सुबह, एक चूल्हे, धुंध में धुएँ के गुबार से शुरू हो सकती हैं। जीवन भर, हम चाहे कहीं भी जाएँ, हम अभी भी एक लालसा से ग्रस्त रहते हैं: "आज सुबह, क्या माँ ने अभी तक चूल्हा जलाया है..."।

डियू हुआंग

(*) कविता "किचन फायर" (बैंग वियत) से रूपांतरित।

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/