जब टेट का त्योहार आता है, तो मुझे अपने गृहनगर से निकलने वाला धुआं याद आ जाता है।

मेरी माँ कहती थीं कि लकड़ी के चूल्हे पर चावल पकाने का सालों का अनुभव रखने वाला व्यक्ति भी चावल पकाते समय तले में जले हुए चावल के बिना नहीं रह सकता। तले में जले हुए चावल ही लकड़ी की आग पर पके चावल के स्वादिष्ट होने की गारंटी हैं।

लकड़ी के चूल्हे पर पकाए गए भोजन में बहुत ही खुशबू होती है, खासकर बर्तन के तले में चिपके हुए जले हुए चावल की सुगंध। - चित्र: मिन्ह फुक

मेरे गृहनगर के धुएं के बीच मेरा बचपन शांतिपूर्ण ढंग से बीता। 1980 के दशक में, साइगॉन के बाहरी इलाके अभी भी दलदली क्षेत्र थे, और वहां का नजारा मेकांग डेल्टा जैसा था, जिसमें नदियों और नहरों का जटिल जाल फैला हुआ था: विशाल धान के खेत और नदी के किनारों पर हरे-भरे नारियल के पेड़ों की कतारें।

मेरे गाँव में, जब सड़क किनारे बिजली की लाइनें बिछाई ही जा रही थीं, तब धान के खेतों में बसे घरों में सिर्फ़ रिचार्जेबल बैटरी और छोटे बल्ब ही मिलते थे, इसलिए उन्हें मितव्ययी रहना पड़ता था और वे ज़्यादातर तेल के दीये इस्तेमाल करते थे। उन दीयों को पूर्वजों की पूजा-अर्चना और त्योहारों जैसे खास मौकों के लिए बचाकर रखा जाता था। रोशनी की यही हालत थी; खाना पकाने का काम पूरी तरह से लकड़ी के चूल्हे, चावल के छिलके, गन्ने के टुकड़े, सूखे नारियल के खोल और फसल कटाई के बाद बचे हुए भूसे से ही होता था...

प्रत्येक किसान परिवार के पास चावल सुखाने के लिए एक बड़ा आंगन अवश्य होगा। बागवानी करने वाले प्रत्येक परिवार के पास घर के पीछे एक लंबा कमरा होगा जहाँ वे बगीचे की सूखी शाखाओं से बनी लकड़ियों के कई गट्ठे करीने से जमा कर सकते हैं।

मेरा परिवार किसान है, इसलिए हमारे पास एक बड़ा आंगन है, जो टाइलों से पक्का नहीं है, बल्कि नदी के किनारे की बेहद लचीली मिट्टी से बना एक ठोस फर्श है, जिसे लंबे समय तक दबाकर इतना चिकना और समतल बना दिया गया है जैसे उस पर तेल का लेप किया गया हो। मुझे अपना आंगन बहुत प्यारा है। क्योंकि यहीं पर हर साल टेट (वियतनामी नव वर्ष) सबसे पहले और सबसे स्पष्ट रूप से प्रकट होता है।

बारहवें चंद्र माह की शुरुआत में, मेरे पिता बगीचे में जाते, नारियल के पत्ते, सूखे आम की डालियाँ और बबूल की लकड़ी इकट्ठा करते, फिर उन्हें बराबर टुकड़ों में काटते और आँगन में सुखाने के लिए फैला देते। बारहवें चंद्र माह की धूप इतनी तेज़ होती थी कि आँगन में रखी लकड़ियाँ कुछ ही दिनों में पूरी तरह सूख जाती थीं। उस समय, मेरे पिता उन्हें बड़े करीने से घर के पीछे लकड़ियों का एक लंबा, सीधा ढेर लगा देते थे।

सभी पड़ोसी एकमत थे, उनके आंगन तरह-तरह की लकड़ियों से भरे पड़े थे। जो लोग खर्च उठा सकते थे, वे पास की बढ़ईगीरी की दुकानों से कई ट्रक भरकर बची हुई लकड़ियां खरीदते थे: कटहल की लकड़ी, मेलेलुका की लकड़ी, चीड़ की लकड़ी...

लकड़ी का वह साधारण सा ढेर कभी-कभी किसी पुरुष की सतर्कता का प्रतीक हो सकता है – घर का आधार। किसी के घर जाते समय, महिलाएं निश्चित रूप से लकड़ी के ढेर पर एक नज़र डालती हैं ताकि यह जान सकें कि पति वास्तव में अपनी पत्नी और बच्चों से प्यार करता है या नहीं। महिलाएं घर में प्यार की लौ जलाए रखती हैं, लेकिन घर में जोश भरने का काम पुरुष ही करते हैं।

आम दिनों में लकड़ियों का ढेर थोड़ा अस्त-व्यस्त हो सकता है। लेकिन जब टेट (चंद्र नव वर्ष) आता है, तो यह साफ-सुथरा, सुव्यवस्थित और अच्छी तरह से तैयार होना चाहिए। लकड़ियों के उस ढेर से आपको बान्ह टेट (चिपचिपे चावल के केक) के बंडल, सूअर के मांस से भरे बर्तन, करेले के सूप के कटोरे और बांस के अंकुर की खुशबूदार सब्ज़ी के बर्तन मिलते हैं, जो टेट को पूरा करते हैं।

हर साल, चंद्र नव वर्ष के पहले दिन भोर में, पूरा परिवार लकड़ी, सूखे पत्तों और भूसे से भरी अलाव के चारों ओर इकट्ठा होता है ताकि साल के पहले दिन की कड़ाके की ठंड में अपने हाथों को गर्म कर सके और नए साल के बारे में एक दिल को छू लेने वाली बातचीत शुरू कर सके।

मेरी उंगलियों के बीच से गुज़रते धुएं के गुबार ने एक अनोखी सुगंध छोड़ दी। उसमें नीलगिरी या लेमनग्रास की पत्तियों की तीखी महक, सूखे नींबू की पत्तियों की खट्टी खुशबू और अमरूद या मैंग्रोव की लकड़ी के जलने की चटकने की आवाज़ का हल्का सा एहसास था...

लकड़ी के चूल्हे पर पकाए गए भोजन में हमेशा ही खुशबू रहती है, खासकर बर्तन की तली में चिपके हुए जले हुए चावलों की महक। मेरी माँ कहती थीं कि लकड़ी के चूल्हे पर खाना पकाने का सालों का अनुभव रखने वाला भी व्यक्ति चावल पकाते समय जले हुए चावलों के बिना नहीं रह सकता। जले हुए चावल लकड़ी की आग पर पके हुए चावलों के स्वादिष्ट होने की गारंटी हैं।

मुझे आज भी टेट पर्व की दावत में चावल के मलाईदार सफेद दानों पर लकड़ी के धुएं की महक साफ-साफ याद है। इस भागदौड़ भरे शहर में, मैं उस महक को फिर से महसूस करना चाहता हूँ – चूल्हे पर चावल का बर्तन रखना, उसे अपने पिता के लकड़ी के गोदाम से लाई गई लकड़ियों से पकाना, चावल की खुशबूदार, धुएँ वाली महक को महसूस करना, लेकिन अब यह मुमकिन नहीं है...

स्रोत: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm