रसोई के कोने के लिए पुरानी यादें

उस शांत ग्रामीण इलाके को छोड़कर भटकते हुए, कितने ग्रीष्मकाल बीत गए? मैंने कितनी ही कठिनाइयों और तूफानों का सामना किया है... मैंने दोपहरें अकेले अपने हाथों में चेहरा छिपाकर बिताई हैं, किसी अस्पष्ट चीज़ के लिए उजाड़ तड़प के नमकीन स्वाद को निहारते हुए। उस खालीपन और अनिश्चितता के बीच, दूर की यादों को खंगालते हुए... मैं अपनी माँ की साधारण रसोई में धुएँ की तीखी गंध, राख और भूसे की महक को फिर से महसूस करके चौंक जाती हूँ।

चित्र: ले एनजीओसी डुय

शायद, जिनका बचपन ग्रामीण परिवेश में बीता हो, उनके लिए रसोई हमेशा गर्माहट और शांति का एहसास दिलाती है, उन शामों की याद दिलाती है जब रसोई के धुएं की महक हवा में घुल जाती है, और बच्चों की हंसी और चहचहाहट से भरे साधारण ग्रामीण भोजन का आनंद लिया जाता है। मां की रसोई अनगिनत प्यारी यादें ताजा कर देती है, उन दिनों की जो कभी वापस नहीं आएंगे। तूफानी, तेज हवाओं वाले दिनों में सुगंधित, चिपचिपे चावल और अचार वाली सब्जियों के साथ स्वादिष्ट मछली का स्टू, कड़ाके की ठंड... मीठे आलू का बर्तन अभी भी भाप छोड़ रहा है, बर्तन के चारों ओर लौ टिमटिमा रही है, उन गर्माहट भरी यादों को संजो रही है।

मेरी माँ की रसोई सादी थी, जिसमें कालिख से ढका हुआ बाँस का दरवाज़ा था और दिन में तीन बार आग जलती थी। यह मेरे बचपन की दुनिया थी, जो एक छोटे से कोने में छिपी थी। एक काला पड़ा तीन टांगों वाला चूल्हा, भूरे रंग की लकड़ी की अलमारी के किनारे लटके कुछ पुराने एल्युमीनियम के बर्तन... मुझे अच्छी तरह याद है, उस कोने में एक मुर्गीखाना भी था। एक मुर्गी चुपचाप अपने पेट के नीचे कई गुलाबी अंडे से रही थी, चूजों के बाहर आने का इंतज़ार कर रही थी। मिट्टी का एक पानी का घड़ा, जिसके ऊपर नारियल के खोल का चम्मच करीने से रखा हुआ था।

मेरी यादों में बसी वो साधारण रसोई अनगिनत यादें समेटे हुए है। हर महीने मेरी माँ साइकिल से किराने की दुकान पर चावल और अन्य खाने का सामान लेने जाती थीं। हम साल भर चावल के साथ कसावा और शकरकंद मिलाकर खाते थे। छोटी उम्र से ही मुझे खाना बनाना और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल करना सिखाया गया था। उन लंबे, बूंदा-बांदी वाले दिनों में, चावल पकाना या पानी उबालना, धुएँ के कारण मेरी आँखों में आँसू ला देता था। शकरकंद के साथ उबले हुए चावल की छवि आज भी मेरे मन में बसी है। कितनी बार आग पर चावल ठीक से नहीं पकते थे और माँ मुझे डांटती थीं...

कई महीने ऐसे भी थे जब हमारे पास चावल नहीं होते थे और मेरे बच्चे सिर्फ नूडल्स खाते थे। रसोई के उस कोने ने कई बार मुझे रोते हुए देखा है क्योंकि नूडल्स ठीक से नहीं पकते थे... मेरा सबसे छोटा भाई मेरी बाहों में फूट-फूटकर रोता था। कई बार शकरकंद और हरी सब्जियों ने हमें भुखमरी से बचाया, और मैं और मेरी माँ अपना चावल अपने दोनों छोटे भाई-बहनों को दे देते थे... रसोई का वह कोना मेरा सहारा भी बन गया था जब भी मैं किसी बात से दुखी होती थी। कितना अजीब है! बचपन में मेरे सारे आँसू कहाँ से आते थे! अपने पिता को याद करके मैं रसोई के उस कोने में खड़ी होकर रोती थी।

मेरी माँ ने मुझे डाँटा, और मैंने अपना चेहरा घुटनों में छिपा लिया, हाथों में चॉपस्टिक पकड़े हुए, धधकते कोयलों ​​को हिलाते हुए, और रोने लगी! अपने दो छोटे भाइयों पर गुस्सा होकर, मैं चुपचाप चावल निकालती रही और रोती रही! अब, जब मैं शांत ग्रामीण इलाकों से गुज़रती हूँ, और किसी की रसोई से उठता धुआँ ढलते सूरज में धीरे-धीरे तैरता देखती हूँ, तो उस पुरानी रसोई की याद से मेरा दिल तड़प उठता है। कितने ही लोग उस दौर की रसोई में बने भोजन के बीच पैदा हुए, पले-बढ़े और परिपक्व हुए, जब लोग कठिन परिश्रम करते थे। अब, ग्रामीण इलाकों में, फूस की छतों वाले घर और पुरानी रसोई कम होती जा रही हैं। शायद आधुनिक रसोई के युग ने नए साल की पूर्व संध्या पर जलती हुई आग के चारों ओर चिपचिपे चावल के पकौड़े के साथ खुशी और दुख की कहानियों को भी कम कर दिया है...

मेरी माँ की रसोई ही वो जगह है जहाँ हम धीरे-धीरे बड़े हुए। हम सभी जानते हैं कि यहीं से हमारे सबसे सुखद दिन शुरू हुए थे, एक साधारण और सादगी भरे माहौल में। शोरगुल भरे, चकाचौंध से भरे शहर के लोग भी उन शामों के भोजन, छप्पर की छत के चारों ओर घूमते धुएं के गुबार और ढलती शाम में धीरे-धीरे तैरते धुएं को भुला नहीं सकते।

मैं धुएं की उस तीखी गंध को कैसे भूल सकती हूँ, एक ऐसी गंध जो कई दिनों तक मेरे बालों और कपड़ों पर बसी रहती है? जैसे-जैसे साल बीतते गए, मेरे बाल सफेद होते गए और मेरी बेफिक्र जवानी सिर्फ एक याद बनकर रह गई, मैंने धीरे से कहा कि यह उदासी की गंध है। उदासी की एक ऐसी गंध जो मेरे अवचेतन मन में गहराई से बसी हुई है। इस चकाचौंध और ग्लैमर के बीच, कभी-कभी मैं उदास और दुखी महसूस करती हूँ। मुझे डर है कि एक दिन ये सरल, प्यारी चीजें आसानी से विस्मृति में खो जाएँगी।

पुराना घर अब बस एक ऐसी जगह है जहाँ मैं आती-जाती रहती हूँ। लकड़ी का चूल्हा तो चला गया... मेरा छोटा भाई धुएँ की तीखी गंध लेकर चला गया। मेरे बालों में और भी सफेद बाल आ गए हैं। मेरे पिता भी एक लंबी यात्रा पर चले गए। उनकी याद में, अब मेरे पास रसोई का वह कोना भी नहीं है जहाँ मैं दुबक कर रो सकती थी। पिछला बरामदा लगभग दस साल से वीरान पड़ा है...

शाम ढलते ही, बहती हुई हवा रसोई के धुएं की सुकून भरी खुशबू को मेरे दिल में उतार लाती है, और बीते हुए प्यारे दिनों की यादें ताजा कर देती है। कहीं भीतर, एक लौ सुलग रही है, एक सुलगता अंगारा जिसने सादगी भरी, मीठी खुशी जगाई थी।

थिएन लैम

स्रोत: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm