हमेशा रसोई से प्यार करें

उस शांत देहात को छोड़े हुए, सालों से भटकते हुए, कितनी ही गर्मियाँ बीत गई हैं। मैंने कई उतार-चढ़ाव, तूफ़ानों का सामना किया है... दोपहरें अपने तन्हा हाथों में चेहरा छिपाए, वीरानी के नमकीन स्वाद का आनंद लेते हुए, किसी अनजानी चीज़ को खोते हुए बिताई हैं। उस खालीपन और अनिश्चितता के बीच, दूर की यादों को टटोलते हुए... मैं अपनी माँ की साधारण रसोई में धुएँ की तेज़ गंध, चावल की भूसी में दबी राख की गंध से चौंक गया।

चित्रण: LE NGOC DUY

शायद, जिनका बचपन देहात से जुड़ा है, उनके लिए रसोई हमेशा देर दोपहर का एक सुकून भरा, सुकून भरा एहसास देती है, जब रसोई से उठता धुआँ जगह को भर देता है, सादा देहाती खाना बच्चों की हँसी से भर जाता है। माँ की रसोई उन दिनों की कई सुकून भरी यादें ताज़ा कर देती है जो फिर कभी नहीं आएँगे। तूफ़ानी दिन में सुगंधित चिपचिपे चावलों का बर्तन और नमकीन अचार के साथ उबली हुई मछली का बर्तन, चारों तरफ से बहती हवा, ठंड... शकरकंदों का बर्तन अभी भी धुआँ दे रहा है, बर्तन के चारों ओर आग टिमटिमा रही है, गर्माहट को जगा रही है और संजो रही है।

मेरी माँ की रसोई साधारण थी, दरवाज़े पर कालिख जमी रहती थी और दिन में तीन बार आग जलती रहती थी। मेरे बचपन की दुनिया एक छोटे से कोने में छिपी हुई थी। एक काला तिपाई, भूरे रंग की लकड़ी की अलमारी के किनारे लटके कुछ पुराने एल्युमीनियम के गमले... मुझे अच्छी तरह याद है, रसोई के कोने में एक मुर्गीघर था। एक मुर्गी चुपचाप अपने पेट के नीचे कुछ गुलाबी अंडे से रही थी, उस दिन का इंतज़ार कर रही थी जब उसके चूज़े बाहर निकलेंगे। पानी से भरा एक चीनी मिट्टी का जार, ऊपर करीने से रखा एक नारियल के खोल का करछुल।

मेरी स्मृति की गहराई में, बेचारी रसोई अनगिनत यादें समेटे हुए है। हर महीने, मेरी माँ साइकिल से चावल और खाना लेने अनाज की दुकान जाती थीं। साल भर, चावल में कसावा और शकरकंद मिलाए जाते थे। बहुत छोटी उम्र में ही, मैंने खाना बनाना और अपने छोटे भाई-बहनों की देखभाल करना सीख लिया था। रिमझिम, तेज़ हवाओं वाले दिनों में, चावल का एक बर्तन और पानी की केतली पकाने के लिए, धुएँ के कारण मेरी आँखों में आँसू आ जाते थे। शकरकंद के साथ उबले हुए चावल का वह बर्तन मेरी यादों में एक भयावह याद बनकर रह गया है। कितनी बार चावल पकाने के लिए आग पर्याप्त नहीं होती थी, मेरी माँ मुझे डाँटती थीं...

कई महीने ऐसे भी रहे जब चावल नहीं मिला, मेरे बच्चे सिर्फ़ इंस्टेंट नूडल्स खाते रहे। रसोई का वो कोना कई बार देखा जब मैं इंस्टेंट नूडल्स न पकने पर रोई थी... मेरा सबसे छोटा भाई मेरी गोद में रोया था। कई बार हमें भूखों को बचाने के लिए आलू और सब्ज़ियाँ उगानी पड़ीं, मेरी माँ और मैंने अपने चावल मेरे दो छोटे भाई-बहनों को दे दिए... रसोई का वो कोना कई बार मेरा दोस्त भी बन गया जब मैं किसी चीज़ से संतुष्ट नहीं होती थी। कितना अजीब है! बचपन में मेरे सारे आँसू कहाँ से आते थे? जब मुझे अपने पिता की याद आती थी, तो मैं रसोई के कोने में खड़ी होकर रोती थी।

माँ डाँटती, घुटनों पर सिर झुकाए, चॉपस्टिक पकड़े लाल अंगारों को कुरेदती, रोती! अपने दोनों छोटे भाइयों पर गुस्सा होकर, वह चुपचाप चावल कुरेदती और रोती! अब, शांत देहातों से गुज़रते हुए, ढलती दोपहर की धूप में किसी की रसोई से धुआँ उठता देखकर, रसोई की यादों से दिल दुखता है। कितने ही लोग उस रसोई में बने खाने की थालियों में पैदा हुए, पले और बड़े हुए, जो कभी मेहनती और मुश्किलों से भरी थी। आजकल, देहातों में फूस के घर और पुरानी रसोईयाँ कम होती जा रही हैं। आधुनिक रसोई का ज़माना शायद नए साल की पूर्व संध्या पर लाल आग के चारों ओर बान्ह टेट की कड़ाही के साथ सुख-दुख की कहानियों का भी कम होता जा रहा है...

माँ की रसोई वो जगह है जहाँ हम धीरे-धीरे बड़े होते हैं। ताकि सबको पता चले कि एक साधारण और साधारण जगह से, सबसे खुशी के दिन आ गए हैं। शोरगुल और आलीशान शहर हमें शाम के खाने, छप्पर की छत के चारों ओर घूमता नीला धुआँ और धीरे-धीरे छाते सूर्यास्त में तैरते हुए, शायद ही कभी भूल पाता है।

मैं धुएँ की तीखी गंध को कैसे भूल सकती हूँ, क्योंकि कई दिनों बाद भी वह गंध मेरे बालों और कपड़ों पर बनी रहती है। जैसे-जैसे साल बीतते हैं, जब मेरे बाल दोपहर के रंग के हो जाते हैं, और मेरी परी जैसी उम्र बस एक याद बनकर रह जाती है, मैं फुसफुसाती हूँ कि यह पुरानी यादों की गंध है। पुरानी यादों की गंध मेरे अवचेतन में गहराई से अंकित है। इस सारी चकाचौंध और ग्लैमर के बीच, कई बार मैं उदास और टूटा हुआ महसूस करती हूँ। मुझे डर है कि एक दिन साधारण, जानी-पहचानी चीज़ें आसानी से भुला दी जाएँगी।

पुराना घर अब सिर्फ़ मेरा है। लकड़ी का चूल्हा गायब हो गया है... मेरा छोटा भाई धुएँ की तीखी गंध दूर तक ले जाता है। मेरे बालों में अब चाँदी के रेशे हैं। मेरे पिताजी भी एक लंबी यात्रा पर गए थे। उनकी याद में, अब मेरे पास छिपकर रोने के लिए रसोई नहीं है। पिछले बरामदे में लगभग दस साल से सन्नाटा पसरा है...

धीरे-धीरे दोपहर ढलती गई। अचानक, एक बहती हवा ने मेरे दिल में रसोई के धुएँ की सुकून भरी खुशबू उड़ा दी, और पुराने प्यारे दिनों की यादें ताज़ा कर दीं। कहीं गहरे में, एक टिमटिमाती आग थी, एक लाल-गर्म कोयले का चूल्हा जो एक सरल, मधुर खुशी को प्रज्वलित कर रहा था।

थिएन लाम

स्रोत: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm