समुद्र से पहले…

एक दोपहर, विशाल सागर में लौटते हुए, मुझे एक अनोखी शांति का अनुभव हुआ। मेरा घर एक द्वीप पर है, इसलिए मैं जिधर भी देखता हूँ, मुझे समुद्र ही दिखाई देता है। मेरा बचपन सफेद किनारे से टकराती हर लहर और रेत के अंतहीन विस्तार के साथ बीत गया...

मुझे आज भी वो सुबहें याद हैं जब मैं अपनी माँ के साथ टोकरियाँ लेकर बंदरगाह पर नाव मालिकों के लिए मछलियाँ चुनने जाया करती थी। शंकु के आकार की टोपी पहने और टोकरियाँ लिए हर नाव के किनारे आने का इंतज़ार करती महिलाएँ करती थीं। हम बच्चे ताज़ी मछलियों, किनारे पर आते ही उछलते-कूदते झींगों और लगातार हिलते-डुलते मुलायम स्क्विड को देखकर हमेशा उत्साहित हो जाते थे।

हर मछली पकड़ने के बाद, नाव मालिक हमें कुछ छोटी मछलियाँ इनाम में देता था, जिन्हें हम भूनकर हँसते-हँसते आपस में बाँट लेते थे। सूरज की किरणें गर्म रेत पर फैलती थीं, और हम तैरने के लिए समुद्र की ओर दौड़ पड़ते थे, फिर यह देखने के लिए प्रतिस्पर्धा करते थे कि कौन सबसे ज़्यादा देर तक गोता लगा सकता है और सबसे तेज़ तैर सकता है—ताकि हम खुद को इस द्वीप के बच्चे कहलाने के योग्य साबित कर सकें। द्वीप पर लंबे समय से रह रहे बुजुर्ग अक्सर मज़ाक में कहते हैं, "ये बच्चे बोलना सीखने से पहले तैरना सीख जाते हैं।" इसी वजह से परिवार के बड़े-बुजुर्ग निश्चिंत होकर समुद्र में अपना काम जारी रख सकते हैं, जालों की मरम्मत और उन्हें सुखा सकते हैं।

लहरों में रेत के महल टूटकर बिखर गए, मन में अफसोस का भाव रह गया, लेकिन जल्द ही उसकी जगह दूसरा महल बन गया। ढलते सूरज की रोशनी में परियों की कहानियों वाले सपने फिर से जाग उठे। मैं अक्सर रेत पर लेटकर नीले आकाश में उड़ते समुद्री पक्षियों को निहारता रहता था। उस पल, मैं सोचता था कि वे पक्षी उस विशाल, असीम सागर में कहाँ जाएँगे। हम बच्चे नए क्षितिजों के सपने देखने लगे।

माई न्हा द्वीप. फोटो: जिया गुयेन

हर नाव यात्रा के बाद, नंगे बदन वाले पुरुष एक साथ बैठकर तेज़ चावल की शराब की बोतल पीते, दूर समुद्र को निहारते रहते। अंतहीन लहरों के बीच पारंपरिक लोकगीत गूंजते रहते, और जब भी कोई अपना भोजन समाप्त करता, अंकल बा और अंकल तू अपनी जांघें आपस में थपथपाते। मानो सारी थकान लहरों के साथ गायब हो जाती थी। जब मैं छोटा था, तो अक्सर अपने पिता की गोद में बैठकर चाचाओं से विशाल समुद्र की कहानियाँ सुनता था। शराब पीने का सिलसिला खत्म होने के बाद भी, समुद्र की कहानियाँ मुझे सुला देती थीं।

शाम को समुद्र शांत था, और मेरी माँ अपने खुरदुरे नंगे पैरों से मछलियाँ घर ले आई। मेरे पिताजी अपनी नाव में समुद्र में चले गए, जो अंधेरी रात के धुंधले प्रकाश में बह रही थी। मैंने अनगिनत बार उनके साथ समुद्र में जाने की विनती की, लेकिन वे बस मेरे सिर पर हाथ फेरते और मुस्कुराते हुए कहते, "घर पर रहो और अपनी माँ की मदद करो।" पहाड़ी पर बने हमारे छोटे से घर में रात भर समुद्र की हवा की आवाज़ गूंजती रही। मेरी माँ आग के पास शांति से बैठी रहीं, उनकी आँखें अब भी विशाल रात्रि आकाश को निहार रही थीं। मैं उनके कंधे से टिककर उनके कपड़ों के नीचे समुद्र की मदहोश कर देने वाली खुशबू को महसूस कर रही थी। अचानक, मुझे पता भी नहीं चला और मेरी आँखों से आँसू बहने लगे।

जिस दिन मैं शहर में पढ़ाई करने के लिए द्वीप छोड़कर गई, मेरे माता-पिता सो नहीं पाए। समुद्र की लहरें इतनी गर्जना कर रही थीं मानो द्वीप से विदाई दे रही हों। जहाज दूर चला गया, लेकिन मेरे माता-पिता अभी भी घाट पर खड़े उसे जाते हुए देख रहे थे, जबकि मेरी हिम्मत नहीं हुई कि मैं पीछे मुड़कर देखूँ। मुख्य भूमि पर पहुँचने पर मेरे पहले सामानों में एंकोवी मछली की चटनी की एक बोतल थी जिसे मेरी माँ ने बड़ी मेहनत से तैयार किया था, और धूप में सुखाई गई मछलियों का एक थैला था जिसे मेरे पिता समुद्र से लाए थे। मेरा छोटा सा बैग द्वीप से लाए गए उपहारों से भरा हुआ था, मानो मैं पूरा समुद्र अपने साथ ढो रही हूँ।

बीते समय में इस द्वीप के बच्चे अब जीवन के संघर्षों में उलझे हुए हैं। कुछ शहर में बसने के लिए चले गए हैं, कुछ ने अपने परिवार की परंपरा को निभाते हुए मछुआरे का काम शुरू किया है, और कुछ अपने पुराने स्कूल लौटकर बच्चों को पढ़ना-लिखना सिखाने लगे हैं। मैं भी अपनी माँ की गोद में लौट आया हूँ, चूल्हे की चटकती आवाज़ सुनता हुआ। खाने की मेज पर हम सब मछली की चटनी का कटोरा, समुद्र से सावधानीपूर्वक पकड़ी गई मछली और कई लोगों की मेहनत का फल, शुद्ध सफेद चावल परोस रहे हैं। मेरे पिता मुझे अपनी दूर-दूर की समुद्री यात्राओं के बारे में बताते हैं। अब वे समुद्र में नहीं जाते, लेकिन उनकी निगाहें हमेशा उन जहाजों पर टिकी रहती हैं जो दूर-दूर तक पहुँचने की आकांक्षा लिए जाते हैं।

ठंडी हरी कैसुआरिना के पेड़ों से होकर अब भी समुद्री हवा सरसरा रही है। शांत समुद्र पर चमकती धूप तैर रही है। मुझे लहरों की गूँज में माँ की लोरी जैसी आवाज़ सुनाई दे रही है जो किनारे से टकरा रही हैं। और आज सुबह, अभी-अभी रवाना हुई नाव पर, मुझे कुछ जाने-पहचाने चेहरे चुपचाप समुद्र की ओर जाते हुए दिखाई दे रहे हैं।

स्रोत: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/