तुम कहाँ जा रहे हो, ठंडी हवा?

“… ठंडी हवा आ गई है / बैंगनी दोपहर की हवा फुटपाथ पर फैल गई है / और हवा मेरे लंबे बालों को चूमती है / फिर शरद ऋतु उड़ जाती है / इस दोपहर की सुनहरी धूप में”… (शरद ऋतु को जाते हुए देखना - त्रिन्ह कांग सोन)।

पतझड़, ठंडी हवा आ गई है। थोड़ी सी हल्की हवा, थोड़ी सी ठंड, थोड़ी सी मुरझाई हुई, सूखी, सुबह की हवा में घुली हुई। इस साल, पतझड़ तूफ़ान लेकर आया है। "... भगवान ने कहा है, स्वर्ग हर साल बाढ़ भेजता है..." (गीत होई ट्रुंग डुओंग - भाग II, फाम दीन्ह चुओंग द्वारा)।

पतझड़, कितना खूबसूरत मौसम है! मुझे वो पीले पत्ते बहुत पसंद हैं जो अभी भी शाखाओं और पेड़ों से चिपके हुए हैं, अभी तक गिरे नहीं हैं, और पीले पत्तों के बीच छिपी हैं कुछ नई कलियाँ जो उग आई हैं, जो अगली पतझड़ या उसके बाद कई पतझड़ में फिर से चुपचाप गिर जाएँगी...

पतझड़ की तारीफ़ में ढेरों कविताएँ, गीत, निबंध, पेंटिंग्स... हैं, पर विडंबना ये है कि पतझड़ ठंडी हवा का मौसम है - एक तरह की उदास हवा - जो बुज़ुर्गों की ओर इशारा करती है - जो एक दिन पत्तों की तरह नहीं गिरते, बल्कि... ढह जाते हैं! बुढ़ापे के बारे में सोचते हुए, मैं आँसू भरी आँखों से टुंग-टेंग के पत्तों को देखता हूँ, लगता है उन्हें आज भी उस वक़्त का अफ़सोस है जब धूप, बारिश और तूफ़ानों की परवाह किए बिना वो हरे-भरे थे, दिन-ब-दिन बेरुखी से गुज़रते रहते थे, पर ऐ पत्ते, एक दिन तू भी गिरेगा, और गिरने की आवाज़ सुनकर मुझे थोड़ा दर्द होता है!

ठंडी हवा चली है! बिना इंतज़ार के आ गई, ये उन लोगों के लिए अच्छी खबर है या बुरी जो सूर्यास्त में भटक रहे हैं? कभी-कभी सोचता हूँ, बुढ़ापे का क्या?

संगीतकार वाई वैन के अनुसार, "साठ साल का जीवन" 21 वीं सदी में आधुनिक चिकित्सा उपकरणों के साथ अब सच नहीं लगता है, 21 वीं सदी की तुलना में "साठ साल का जीवन" बहुत युवा लगता है! कई बूढ़े लोग हैं जो हर साल ठंडी हवा के प्रति उदासीन रहते हैं, "बस युवा होने का नाटक करते हैं", लेकिन एक दिन अचानक खुद को युवा नहीं पाते हैं, वे ठंडी हवा से चौंक जाते हैं! और अब जब "ठंडी हवा के युग" में प्रवेश करते हैं, तो लोग जल्दी से समान रूप से चलने का अभ्यास करते हैं, स्थिर खड़े रहने का अभ्यास करते हैं, बूढ़े लोग जीवन के अमृत की तलाश में एक दो... एक दो... रुको... रुको के आदेश की प्रतीक्षा करते हैं! और फिर तितर-बितर हो जाते हैं... कोशिश करते हैं! लेकिन इस बिंदु पर, अब और प्रयास करने का क्या मतलब है, अगर है, तो यह केवल "कोशिश" है लेकिन शायद ही कभी अब "टिका" रहता है!!!

हर सुबह, मैं उठकर टहलने निकल जाता हूँ, पाँच-सात जोड़ी ब्रांडेड कपड़े और जूते देखता हूँ... जमकर कसरत करता हूँ। पहले महीने तो मेरे पास अभी भी सारे कपड़े थे। दूसरे महीने तो मेरे पास सिर्फ़ एक जोड़ी बची थी, तीसरे महीने तो मेरे पास लगभग दो जोड़ी ही बची थीं। मैंने अपने दूसरे चाचा और तीसरी चाची से पूछा, वे कहाँ थे कि मैंने उन्हें अब कसरत करते नहीं देखा? वे "बहुत दूर चले गए"! यानी... वे गिर गए हैं!

हर साल, ठंडी हवाएँ लौट आती हैं... जो लोग ठंडी हवा की उम्र तक पहुँच चुके हैं और उनका परिवार खुशहाल है, उनके लिए कहने को कुछ नहीं है। इसके विपरीत, बहुत से लोग (यहाँ तक कि इंग्लैंड, फ्रांस, अमेरिका जैसे विकसित देशों में भी) अभी भी बदकिस्मत, बेघर, भूखे और ठंड से जूझ रहे हैं... और उनके बच्चों और रिश्तेदारों द्वारा उनके साथ बुरा व्यवहार किया जाता है। लोग अक्सर "अकेला" शब्द का इस्तेमाल करते हैं। मुझे लगता है कि "अकेला" तो होता है, लेकिन "लंगर" नहीं होता, क्योंकि उनके पास लंगर डालने के लिए कोई किनारा नहीं होता, तो वे कहाँ जाएँ, ठंडी हवाएँ?

हर साल, जब ठंडी हवा चलती है, तो मैं अक्सर अपने "उपकरण" चेक करता हूँ। मैंने ज़रूर "खेत में काम किया होगा" या "मशीन खोली होगी" क्योंकि खड़खड़ाहट की आवाज़ आती है और थ्रॉटल "कस" लेने के बावजूद भी वह "तेज़" नहीं होती!

मैं ला गी का निवासी हूँ, लेकिन साइगॉन में यह लेख लिखते हुए, मुझे अचानक बिन्ह तुई की ठंडी हवाओं का मौसम याद आ गया। हल्की बारिश के साथ पतझड़, आसमान में कभी-कभी सिर्फ़ धूप होती है, जो हमें एक शांत ग्रामीण इलाके का एहसास कराती है। ठंडी हवाओं के मौसम में, मुझे वो साल याद आते हैं जब मैं अकेला, लागी के रेतीले समुद्र तट पर टहलता था, होन बा को देखता था, दूर के गा लाइटहाउस को देखता था, पूरा आसमान और पानी मानो हल्की धुंध में लिपटा हुआ था, मुझे अकेलेपन का एहसास कराता था, उदासी की हद तक वीरान!

आज सुबह, गौरैयाओं का एक झुंड अपने दयालु पड़ोसी से चावल के दाने लेने के लिए बगल के बगीचे में उड़कर आ गया। गौरैयाओं को मासूमियत से चावल खाते देखकर मुझे उन पर बहुत तरस आया। उनका जीवन जन्म, बुढ़ापा, बीमारी और मृत्यु से बच नहीं सकता, और मुझे आश्चर्य है कि क्या उनमें से कोई "ठंडी हवा" की उम्र तक पहुँच पाया है?

शरद ऋतु पर कई कविताएँ, गीत और लेख लिखे गए हैं। आजकल लोगों के पास शरद ऋतु पर कविताएँ और लेख पढ़ने के लिए बहुत कम समय है। शायद शरद ऋतु का संगीत सुनना सबसे सुविधाजनक है।

मैं लंबे समय से घर से दूर हूँ, लेकिन हर साल जब ठंडी हवा चलती है, तो मुझे बिन्ह तुई की याद आती है, हल्की धूप वाली सुबह में दोई डुओंग टैन लोंग की समुद्री हवा की याद आती है, सूखी मछली और ला गी मछली सॉस की गंध की याद आती है। कैसी अजीब सी गंध है: जब यह पास होती है तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता, लेकिन जब यह दूर होती है तो मुझे इसकी याद आती है! एक और ठंडी हवा का मौसम आ गया है... पतझड़ के बारे में दर्जनों गाने हैं, लेकिन मैं केवल किम आन्ह की आवाज़ में लाम फुओंग का "थू साउ" क्यों सुनना चाहता हूँ, और ऐसा लगता है कि किम आन्ह के माध्यम से, पतझड़ की उदासी और भी उदास हो जाती है। और मैं, एक बूढ़ा आदमी, शाम की हवा की ठंडक महसूस करता हूँ और सुनने के लिए दरवाजा बंद कर लेता हूँ:

पतझड़ में धूप कम होती है, हवा यादें लाती है

दोपहर का आसमान इतना उदास है, मेरा दिल टूट गया है

प्रेम के आँसुओं ने कुंवारी पोशाक को गीला कर दिया

जीवन भर के सारे दर्द भूल जाओ...

स्रोत