अप्रैल में वापसी

QTO - जब ऐन दौड़कर घर आई, तो उसकी दादी पहले ही जा चुकी थीं। अप्रैल की धूप सड़कों पर चमक रही थी। ये वो दिन थे जब उसकी दादी के पैर हमेशा इधर-उधर भटकते रहते थे, अपने साथी सैनिकों को खोजते हुए। नियमित रूप से। चुपचाप। आते-जाते। और फिर, एक दूर की निगाह। एक बार, ऐन रात में गई, चुपके से अपनी दादी के कमरे में घुसी और फुसफुसाकर बोली, "दादी, अब और मत जाइए।" काफी देर बाद, जब ऐन को लगा कि वह गहरी नींद में सो गई है, तभी उसकी दादी हिलीं और बोलीं, "जब तुम बूढ़ी हो जाओगी, तभी तुम्हें उन यात्राओं का असली मतलब समझ आएगा जिनका कोई अंत नहीं हुआ।"

फिर दादी चुपचाप बिस्तर से उठीं, नीचे गईं और अंधेरी, उदास नहर को निश्चिंत होकर देखती रहीं। बहुत देर तक। आधी रात तक। जब अर्धचंद्राकार चाँद आसमान में हंसिया के आकार में हल्का सा लटका हुआ था, तब दादी बिस्तर पर लौट आईं और एन को कंबल ओढ़ा दिया। उन्होंने एन के लंबे, चमकदार काले बालों को सहलाया।

जैसे-जैसे ज़मीन बदलती गई, दादी ने अपने बच्चों और एक दर्जन नाती-पोतों को उत्सुकता से इस बदलाव का इंतज़ार करते हुए देखा और आन से पूछा कि क्या वह बूढ़ी हो रही है। बूढ़े लोग अक्सर पुरानी सोच वाले होते हैं, जो समय के तेज़ी से बदलते स्वरूप के साथ तालमेल नहीं बिठा पाते। जब भी उनके बच्चे और नाती-पोते उनसे मिलने आते, वे उस वीरान ज़मीन और बगीचों के बारे में बातें करते। आजकल कौन फलदार पेड़ उगाने के लिए ज़मीन को खाली छोड़ देता है? इतनी मेहनत में क्या फ़ायदा है? पहले एक बच्चा, फिर दो, फिर तीन, और फिर दस। दादी ने किसी से पता लगवाया, और पता चला कि ज़मीन की कीमत कई अरब डोंग थी। इसे नाती-पोतों में बाँटने से उन्हें अपना व्यवसाय शुरू करने के लिए अच्छी-खासी रकम मिल जाएगी।

मेरी दादी ने अपनी ज़मीन बेच दी और उसे अपने पोते-पोतियों में बाँट दिया, नहर के किनारे वाले घर को छोड़कर। उन्होंने यह तय नहीं किया कि घर का मालिक कौन होगा। हर किसी को अपने लिए एक छोटा सा हिस्सा लेना ही होगा, चाहे वह कितना भी कम क्यों न हो, भले ही उसकी कीमत ज़्यादा न हो, लेकिन यही उन्हें अपने बुढ़ापे के दिन गुजारने में मदद करता है। बुढ़ापे में लोग बढ़िया खाना, जिनसेंग, चिड़िया का घोंसला या टॉनिक पर निर्भर नहीं रहते। जो चीज़ उन्हें खुश, स्वस्थ और बेफिक्र रखती है, वह है उनके दिलों में बसी यादें। उम्र के साथ यादें धुंधली पड़ सकती हैं, लेकिन उनके जीने के लिए इतना ही काफी है। मेरी दादी और उनकी पुरानी सहेलियों ने उसी नहर के किनारे वाले घर में चावल के केक की दुकान खोली थी।

चित्र: एचएच

***

औद्योगिक क्रांति के बाद शहरी विकास निवेश पर आयोजित एक संगोष्ठी में एन की मुलाकात सुनहरे बालों वाले एक युवक से हुई, जो टूटी-फूटी वियतनामी भाषा बोलता था। शिक्षाविदों और आर्थिक विशेषज्ञों द्वारा प्रस्तुतियाँ के माध्यम से कई सांस्कृतिक और पर्यटन परियोजनाओं पर चर्चा की गई। सेवा क्षेत्र में निवेश करने वाली कई कंपनियों ने भी अपनी योजनाएँ प्रस्तुत कीं। सुबह और दोपहर में दो संगोष्ठीयों के बाद शाम को एक स्वागत समारोह आयोजित किया गया। सुनहरे बालों वाले उस युवक ने पहल करते हुए एन से बातचीत करने का अनुरोध किया।

सुनहरे बालों वाला यह युवक एक अंतरराष्ट्रीय निवेश समूह के हरित आर्थिक विकास परियोजना का निदेशक था। इस क्षेत्र में मौजूद संभावनाओं को पहचानते हुए, उसकी कंपनी ने जांच-पड़ताल के लिए किसी को भेजा और उसने स्वेच्छा से भाग लिया। उसके लिए, इस भूमि में एक विशेष आकर्षण था, जो उसके अवचेतन में गहराई से समाया हुआ था। वह सम्मेलन से पहले यहाँ आया था, ताकि वह खोज सके, समझ सके, अपने जीवन की घर वापसी की यात्रा के एक हिस्से को खोज सके, और "जड़ों" के अर्थ को बेहतर ढंग से समझ सके। उसने अपने होठों तक लाल शराब का गिलास उठाया और मुस्कुराया।

उन्होंने एक आधुनिक औद्योगिक शहर की बात की जिसे अपनी सांस्कृतिक विरासत को संरक्षित करने की आवश्यकता है। उन्होंने तुओंग बिन्ह हिएप हस्तशिल्प गाँव का दौरा किया, डॉक चुआ के ऐतिहासिक स्थल का भ्रमण किया, डी युद्ध क्षेत्र में मौन खड़े रहे, फु आन के ठंडे हरे बांस के आवरण के नीचे घूमे और बान्ह बेओ बी (सूअर की खाल से बने चावल के केक) बेचने वाली एक बुजुर्ग महिला के स्टॉल पर गए ताकि उस विषय को बेहतर ढंग से समझ सकें जो उनके मन में गहराई से बैठा हुआ था। देखने में एक साधारण सा व्यंजन, फिर भी यह स्थानीय संस्कृति का प्रतीक है, कुछ ऐसा जिसे लोग इस भूमि के बारे में सोचते समय हमेशा याद रखेंगे। कुछ चीजें ऐसी होती हैं जो लोगों का पीछा करते हुए दुनिया के कोने-कोने तक पहुँच जाती हैं, कुछ चीजें जो उन्हें सबसे ज्यादा तरसाती हैं, कभी-कभी तो सिर्फ एक व्यंजन ही काफी होता है।

वह चुपचाप सुनती रही, सुनहरे बालों वाले उस युवक द्वारा बताई गई बातों को समझ नहीं पा रही थी। उसकी व्याकुल निगाहों के सामने, उसने धीरे से एक पीली पड़ चुकी नोटबुक उसके हाथ में थमा दी। नोटबुक का पहला अंक 1975 था। फिर वह चला गया। उसकी जाती हुई आकृति ऐन की स्मृति में हमेशा के लिए बस गई।

रात बहुत लंबी थी। नींद हराम करने वाली रात। भावनाओं से भरी एक उथल-पुथल भरी रात। उसने पूरी रात नोटबुक पढ़ने में बिताई।

चित्र: एचएच

***

अप्रैल के अंत में एक दिन, ऐन बा लुआ नहर के किनारे स्थित अपने घर लौटी। पिछली रात की भारी बारिश के बाद मौसम अचानक सुहावना हो गया था। उसकी दादी की चावल के केक की दुकान बंद थी। बुजुर्ग महिलाएं अपने शहीद साथियों के लिए एक शोक सभा की तैयारी में व्यस्त थीं। पूर्व महिला तोपखाना इकाई की लड़कियां देर रात रॉकेट हमले में मारी गई थीं। ऐन सोन के जंगल से पीछे हट रही प्लाटून बा लुआ नहर तक पहुंची और दुश्मन की गोलीबारी की चपेट में आ गई; छह लड़कियां इस क्षेत्र के पानी में डूबकर मर गईं। एक लड़की की उम्र अठारह साल से भी कम थी। यहां तक ​​कि उसकी दादी भी उस लड़ाई में घायल हो गई थीं और उन्हें उप-मंडल 1 में इलाज कराना पड़ा था।

अगरबत्ती के धुंधले धुएं में, ऐन की मुलाकात फिर से उस सुनहरे बालों वाले युवक से हुई। वह भी आया हुआ था और प्रसाद चढ़ाने में मदद कर रहा था। बाहर आंगन में, उसने कई चाचा-चाची और ऐन के चचेरे भाई-बहनों को भोजन और मिठाइयाँ सजाते देखा। आधा पश्चिमी, आधा वियतनामी नाम, "थॉमस ट्रान," ने अनायास ही उसे अपने बड़े भाई की पुरानी, ​​पीली पड़ चुकी नोटबुक में लिखी डायरी की याद दिला दी।

वह इसी भूमि का मूल निवासी था, अठारह वर्ष की कम उम्र में ही सेना में भर्ती हो गया था। वर्षों पहले, उसी गाँव, बा लुआ नहर की एक लड़की से उसकी पहली मुलाकात हुई थी। वह लड़की थू डुक के प्रसिद्ध बान्ह बेओ बी (सूअर की खाल से बने चावल के आटे के केक) बनाती थी। युद्ध रेखाओं ने मातृभूमि को दो भागों में बाँट दिया था। किसी भी तरफ गोली चलाने का मतलब था अपने ही लोगों पर गोली चलाना। लेकिन उस समय, जब उसने घात लगाकर बैठे सैनिकों के एक समूह पर निशाना साधा, तो उसने देखा कि वे सभी महिलाएँ थीं। उसने ट्रिगर नहीं दबाया। उसे कुछ समय के लिए उसके कमांडर ने बंदी बना लिया और फिर उसे ताय न्गुयेन (मध्य उच्चभूमि) के युद्धक्षेत्र में भेज दिया गया।

अप्रैल की भीषण लड़ाई के दौरान, मध्य पर्वतमाला से राजमार्ग 7 के रास्ते पीछे हटते समय वह घायल हो गए। उन्हें इलाज के लिए साइगॉन ले जाया गया। फिर, जैसे ही पूरे शहर में गोलीबारी शुरू हुई, उनके साथियों ने उन्हें सीधे बंदरगाह तक ले जाकर स्ट्रेचर पर बिठाया और सातवें बेड़े के एक जहाज पर चढ़ाया, जहाँ से उनकी जोखिम भरी समुद्री यात्रा शुरू हुई।

दशकों तक उन्होंने अपने हृदय में एक छिपा हुआ दुख पाले रखा। उन्होंने जीवन के पथ पर चलते हुए परिवार बसाया और अंत में एक विदेशी कब्रिस्तान में दफन हो गए। उनकी मृत्यु के बाद ही उनके पोते-पोतियों ने उनके बिस्तर के नीचे एक छोटा सा बक्सा खोजा। उस बक्से में केवल उनकी डायरी और उस लड़की के साथ उनकी एक श्वेत-श्याम तस्वीर थी, जिससे वे उस समय गुप्त रूप से प्रेम करते थे।

***

थॉमस ने वापस लौटने का फैसला किया क्योंकि जीवन भर उसे अपने वतन के प्रति, उस लड़की के प्रति अपराधबोध रहा और उसे हमेशा बुंग बाजार में बचपन में खाई जाने वाली सूअर की खाल वाली चावल की रोटी की याद आती रही। इतने वर्षों तक परदेस में रहने के दौरान, घर और उसके स्वाद की तड़प ने उसे बहुत सताया था। अपनी डायरी के आखिरी पन्नों में उसने उस लड़की का नाम बड़े ध्यान से लिखा, जिसके लिए उसके दिल में एक खास जगह थी। जब आन ने वह नाम पढ़ा, तो उसकी आँखों में आँसू भर आए। ऐसा लगा जैसे समय धीरे-धीरे पीछे जा रहा हो।

थॉमस ने वेदी पर अगरबत्ती जलाई और आदरपूर्वक प्रणाम किया। वृद्ध स्त्रियाँ आपस में बातें कर रही थीं और बीते समय की कहानियाँ सुना रही थीं। अब उनके पास रोने के लिए आँसू नहीं बचे थे। 50 से अधिक वर्ष बीत चुके थे, और सभी पुरानी चीजें मूल्यवान थीं, जिन्होंने इस भूमि को फलने-फूलने और लोगों के दिलों को प्रेम से खिलने का अवसर दिया था।

एन थॉमस को बा लुआ नहर की ओर ले गई। उसने उसे पीली पड़ चुकी नोटबुक वहीं छोड़ दी। दोपहर का समय था, सूरज तेज चमक रहा था, उसकी सुनहरी किरणें धरती पर शहद की तरह फैल रही थीं। चावल के केक की दुकान के अंदर, काले पारंपरिक वियतनामी कपड़े पहने, बालों में जूड़ा बनाए कई बूढ़ी औरतें अप्रैल के पुराने दिनों की बातें कर रही थीं। कभी वे हंसतीं, कभी रोतीं। सूरज ऋतुओं के साथ इस धरती से गुजरता है। फिर अप्रैल के साथ लौट आता है। पानी मुख्य नहर की ओर बहता है। फिर टेढ़े-मेढ़े रास्तों से वापस पुरानी नहर में आ जाता है। क्या लोगों के दिल सूरज की रोशनी की तरह, बहते पानी की तरह हो सकते हैं?

लेकिन एक बात एन को पक्के तौर पर पता है: घर से दूर रहने वाले लाखों लोग आज भी उस दिन का बेसब्री से इंतजार कर रहे हैं जब वे अपने वतन लौटकर वहां बस सकेंगे।

टोंग फुओक बाओ

स्रोत: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/