A veseelégtelenségben szenvedő 9X mankóval készíti a TikTok videóját, és 8 évig vitatkozik a sorsáról egy 4 négyzetméteres bérelt szobában.

9X veseelégtelenségben mankóval készíti a TikTok videóját, 8 évnyi vitatkozás a sorsáról egy 4 m2-es bérelt szobában ( Videó : Phuong Mai - Thanh Binh).

Reggel 6-kor, kis albérletében lévő szobájából Pham Quang Huy (28 éves) mankóval sétált be a kórházba, kezében egy előző este elkészített uzsonnásdobozzal. Ez az egyedüllét az elmúlt 8 évben túlságosan is ismerős volt.

Egy egyszerű étkezés, főtt zöldség, párolt hús és egy kis leves segít Huynak visszanyerni az erejét egy hosszú dialíziskezelés után. Minden héten rendszeresen háromszor jár kórházba. A körülbelül 4 órás dialíziskezelés segít a fiatalembernek kapaszkodni az életben.

A Le Thanh Nghi 121. szám alatti (még mindig dialízisközpontnak nevezett) háztól a Bach Mai Kórházig körülbelül 500 méter hosszú út vezetett idáig. Huy lépésről lépésre haladt. Az olyan napsütéses napokon, mint amilyen most is, néhány szünetet kellett tartania.

A kórházban Huy mozdulatlanul feküdt, miközben a dialízisgép dolgozott a veséje helyett, amely az 5. stádiumú veseelégtelenségben volt. Jobb karján az erek úgy duzzadtak, mint egy kötél, amely a bőre alatt futott, ami több mint 1000 dialíziskezelés jele volt.

Délután, miközben a teste felépülésére várt, Huy mankóval sétált végig a sikátorban, ahol lakott, és a telefonját a kezében tartva több száz másik veseelégtelenségben szenvedő beteg mindennapjait rögzítette.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 1

Néhányan vacsora után mosogattak, mások a házuk előtt ültek, élvezve a hűvös szellőt, néhányan fémhulladékot pakoltak a zsákjaikba… Mindannyian ismerték őt, és a filmezéshez is hozzászoktak.

Ezeket a rövidfilmeket Huy újravágta és feltöltötte a személyes TikTok csatornájára.

Éjszaka a veseelégtelenségben szenvedő fiatalember olyan termékeket rendel, amelyeket az emberek közösségi oldalakon keresztül támogatnak. Ezek a rendelések a fő bevételi forrását jelentik, ami segít neki több kiadást fedezni a megélhetési költségekre, gyógyszeres dobozokra, infúziós palackokra...

A határozott fiatalemberrel folytatott megbeszélésünk közepén hirtelen hevesen esni kezdett az eső. Huy kinézett az erkélyre, és hallotta, ahogy az eső kopog a bádogtetőn.

Az ismerős hang visszarántotta a beszélgetést egy másik esős éjszakába, abba a kopott, négy négyzetméteres panzióba, ahol Huy lakott, amikor először kezelték Hanoiban .

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 3

2015-ben, miközben társai kollégiumi szobát választottak, vagy szobatársakat kerestek az egyetemi életük új fejezetéhez, Huy csendben kiválasztott magának egy mindössze 4 négyzetméteres szobát, amelynek belmagassága kevesebb mint 2 méter volt. Itt kezdte meg a középiskolát frissen végzett fiatalember a zsúfolt városban a betegség elől menekülő útját.

Majdnem egy évtizeddel később Huy még mindig emlékszik azokra a korai, küzdelmes napokra. A matracot a nedves falnak támasztották, alig volt elég széles ahhoz, hogy egy ember átmásszon rajta. Valahányszor megfordult vagy valami után nyúlt, el kellett kerülnie, hogy a padlón heverő rizsfőzőbe vagy az ágy felett lógó ruhákba ütközzön.

Esős napokon a tetőről a padlóra szivárgott a víz, átszivárgott a szőnyeg szélein. Huy alig tudott aludni, és a szobája bútorait egymásra kellett pakolnia, hogy ne ázzanak el.

„Hosszú, heves esőzések éjszakáin a víz az ágyamig ért. Csak ülni tudtam és nézni, ahogy a víz emelkedik. Néha annyira fáradt voltam, hogy egyszerűen lefeküdtem aludni” – emlékszik vissza Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 5

Az egyetlen dolog, amit mindig a közelben tartott, a középiskolás hátizsákja volt. Az összes orvosi számlája, személyi igazolványai és néhány régi holmi: egy jegyzetfüzet, egy diákigazolvány és papírdarabok a barátai jókívánságaival.

„2015 júliusának délutánján a barátaimmal biciklivel mentünk iskolába, hogy plusz órákon vegyek részt, és megszerezzük a szakmai bizonyítványunkat. Hirtelen kimerültnek éreztem magam. Akkoriban azt hittem, csak hőguta vagy alváshiány miatt van ez” – mondta.

A fiatalság szubjektivitása miatt Huy figyelmen kívül hagyta teste figyelmeztető jeleit. Amíg a fáradtság és a fájdalom sokáig nem tartott, a 18 éves fiú úgy döntött, hogy busszal elmegy Hanoiba, hogy orvoshoz menjen.

A kórház folyosóján ülve Huy optimista maradt, azt gondolva, hogy csak egy kicsit beteg, vagy csak lusta, de amikor a kezében tartotta a "3B stádiumú veseelégtelenség" feliratú diagnózist, úgy érezte, mintha az egész világa összeomlott volna.

„A szakma elsajátításáról, a munkáról… egy fényes jövőről szóló álmom hirtelen szertefoszlott abban a pillanatban” – fuldokolta Huy.

Néhány hónappal később Huy kénytelen volt otthagyni az iskolát, mert legyengült a teste.

„A barátaim akkoriban járhattak iskolába, és maguk dönthettek a saját életükről. De én nem dönthettem semmiről, a kórház döntött helyettem” – bizalmaskodott Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 7

Ettől kezdve Huy busszal utazott oda-vissza Ung Hoa és a Bach Mai Kórház között. Reggel ment a kórházba, délután haza, több mint három óra ismétlés.

A kezelés évei alatt az apja mindig csendben állt mellette, egy szűkszavú ember, aki hozzászokott, hogy csomagokat cipeljen, sorszámokat vegyen fel és órákig várjon a klinika ajtaja előtt, csak hogy fia megnyugodhasson a kezelés alatt.

„Jobban szeretem az apámat, mint amennyire félek a betegségétől. Látva, hogy napról napra soványabb, annyira haszontalannak érzem magam. A lelki teher csak súlyosbítja a fizikai fájdalmat” – bizalmaskodott Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 9

2020-ban Huy úgy döntött, hogy hosszú távú kezelés céljából szobát bérel Hanoiban.

Minden dialíziskezelés után Huy csendben visszatért szűkös bérelt szobájába. Hanyatt feküdt a vékony matracon, és a nedves mennyezetet bámulta, untatva magát az élettel.

„Nem tudtam rendesen enni, nem tudtam mélyen aludni, a testem kimerült volt, az elmém mindig üres, minden nap ugyanolyan volt. Voltak délutánok, amikor csak mozdulatlanul ültem az ágyon, és semmit sem akartam csinálni” – emlékezett vissza Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 11

Azt hittem, örökre a dialízis hurokjában ragadok, de egy este Huy megnézett egy riportot egy fogyatékkal élő nőről, aki lottószelvényeket árul, két kisgyermeket nevel, és súlyos beteg idős édesanyjáról gondoskodik.

A klipben a nő azt mondta: „Bár az élet nehéz, minden alkalommal, amikor hazaérek és látom a két gyerekemet nevetni és játszani, úgy érzem, hogy több erőm van élni.”

Ettől a pillanattól Huy szóhoz sem jutott!

Arra gondolt, hogy a szülei még mindig keményen dolgoznak, hogy minden fillért megkeressenek vidéken, és hirtelen eszébe jutott a középiskolai éveiből, tele ambícióval és azzal az álmokkal, hogy gondoskodni fog a családjáról.

„Rájöttem, hogy még mindig szerencsés vagyok, még mindig vannak szüleim és egy otthonom, ahová visszatérhetek. Csak ott fekve várni, hogy minden elmúljon, kár lenne” – mondta Huy.

Ahelyett, hogy a betegségére gondolt volna, online kezdett el árulni dolgokat a személyes Facebook-oldalán keresztül, egyrészt hogy lefoglalja az elméjét, másrészt hogy némi plusz bevételre tegyen szert a kórházi költségek fedezésére.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 13

Elindított egy kisvállalkozást, ahol szárított csirkét készített. Huy mindössze egy régi telefonnal fényképeket készített a termékekről, és feltöltötte őket az internetre.

A kezdeti időkben Huy főként támogató rokonoktól kapott megbízásokat. Bár nem sokat, ez nagy bátorítást jelentett számára, tudta, hogy egészségi állapotának megfelelő munkát talált.

Az első néhány rendeléstől kezdve a fiatalember megtanulta, hogyan kell fotókat készíteni és lebilincselő tartalmakat írni. Ahogy vállalkozása fokozatosan stabilizálódott, Huy merészen kibővítette termékkínálatát, és olyan termékeket is forgalmazott, mint a párolt hal, a banh khuc és más alapvető élelmiszerek.

Egy nap Huy hajnali 2-ig fennmaradt, hogy összepakolja a holmiját, majd aludt néhány órát, hogy időben beérjen a kórházba a dialízisre.

„Amikor pénzt keresek, hogy gondoskodhassak magamról, látom, hogy még mindig van értékem. A testem beteg, de az elmém nem” – bizalmaskodott Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 15

Stabil jövedelmének köszönhetően Huy egy új, 17 négyzetméteres lakásba költözött, amelyhez saját fürdőszoba és konyha is tartozott.

„Amikor ideköltöztem, nem arra gondoltam, hogy a szobámat cserélem le, hanem arra, hogy az életemet” – mondta Huy, miközben kinézett az ablakon.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 17

Tíz évvel azután, hogy megkapta a veseelégtelenség diagnózisát, megtanulta, hogyan lökje ki magát a holtpontról, és hogyan építse újjá az életét apró dolgokból.

Minden délután, amikor már elég jól érzi magát, Huy mankóval sétál végig a kis sikátoron, ahol több száz beteg bérel szobát. A kezében egy telefont tart, hogy filmezhessen és cseveghessen a közelben lakó betegekkel.

A "Bach Mai Dialysis Village" TikTok csatornát nemrégiben hozta létre, hogy olyan betegek egészen hétköznapi pillanatait rögzítse, mint ő.

Minden videó egy kis szelet a sikátor egyszerű életéből.

Bár Huynak nincs tapasztalata filmezésben, fotózásban vagy TikTok-szerkesztésben, mégis igyekszik minden lépésben aprólékos lenni.

A forgatás előtt mindig leírta az összes mondatot, amit el akart mondani, és ha elakadt egy szóban, újra felvette az elejétől. A videó kevesebb mint másfél perc hosszú volt, de több mint két órát vett igénybe a vágása.

„Nincsenek modern felszereléseim vagy szakmai képzettségem. De azt hiszem, amíg őszinte vagyok, a közönség érezni fogja” – bizalmaskodott Huy.

9X suy thận chống nạng làm TikTok, 8 năm cãi số từ phòng trọ 4m2 - 19

Huy hozzátette, hogy leginkább az érdekli, ha történeteket mesél a dialízisközpont környékén élő, hozzá hasonló helyzetben lévő emberekről.

A fiatalember videói mindegyike rengeteg hozzászólást kap, melyek nagy része olyan emberektől származik, akik szintén veseelégtelenséggel küzdenek.

Egy dialízisben részesülő beteg kezén lévő duzzadt nyirokcsomókról szóló klipben az egyik felhasználó ezt írta: „Olyan ijesztően néz ki. Nekem is 4. stádiumú veseelégtelenségem van.”

Bátorítsd a nézőket: „Ez normális, csak maradj nyugodt. Jó egészséget kívánok.”

Ugyanebben a bejegyzésben egy másik személy üzenetet hagyott: „Valahányszor ezt látom, sírok, mert én is ugyanebben a helyzetben vagyok.”

Huy egy valós történettel válaszolt, amelynek tanúja volt: „Mindig erős akarat kell az embernek. A környékemen a legrégebb óta, 30 éve van dialízisre járva, és még mindig optimista és boldog.”

És így, a szűk sikátorok közepén, a Le Thanh Nghi 121. szám alatti panzió csendes életében, egy olyan helyen, amelyet látszólag semmi más nem tölt be, csak betegség és fáradtság, még mindig ott sétál minden nap egy fiatalember mankóval és egy régi telefonnal.

Egy nyirkos, 4 négyzetméteres szobából, az elárasztott éjszakákból és a szárított csirke csomagjaiból kiindulva Huy rendíthetetlen szellemmel írta át az életét.

TikTok csatornáján Huy nem akar főszereplő lenni. Ő csupán a lencse mögött álló személynek tekinti magát, aki meghallgatja és megosztja a történeteket, hogy a „dialízisnegyedben” zajló mindennapi történetek ne merüljenek feledésbe az élet nyüzsgésében.

Tartalom: Thanh Binh, Huyen Mai, Minh Nhat

Fénykép: “Huyen Mai”

Videó: Huyen Mai

Tervezés: Duc Binh