Első gól

BAC GIANG - A késő délutáni focimeccs este hét óra körül ért véget. Hűs szellő fújt át a pályán a kis folyó felől, fű, izzadság és futballcipők illatát hozva. Minden összeolvadt, csendben betöltötte a levegőt. Elhagytam a pályát, a parkolóba sétáltam, és nyújtózkodtam, ellazítva az egész testemet egy izgalmas mérkőzés után.

Amikor felvettem a telefont, meglepetésemben összerezzentem. A kijelzőn megjelent a 18-as szám – tizennyolc nem fogadott hívás. A szívem kihagyott egy ütemet. Rossz érzés öntött el. Minden hívás ugyanarról a számról jött. A feleségem számáról. Azonnal visszatárcsáztam. A telefon csak egyszer csörgött, aztán valaki felvette.

Illusztratív kép.

Feleségem hangja csengett, fojtottan, megtörten, csak egyetlen szót sikerült kimondania, mintha a fülembe kiabálna:

- Szülj!

Megdöbbentem. Hogy történhetett ilyen gyorsan? Tegnap elvittem a feleségemet orvoshoz, és azt mondták, hogy a terhesség még csak 36 hetes, majdnem négy héttel a szülés várható időpontja előtt. Egy magánkórház volt, csúcstechnológiás felszereléssel és egy vezető szakértő orvossal; hogy tévedhetnének? Vagy... a gyermekem nem akarta megvárni a megfelelő napot és hónapot, hanem úgy döntött, hogy a saját útján jön a világra ?

Nem volt időm átöltözni, továbbra is a focimezemben száguldottam a kórház felé. Az ég elsötétült a perzselő nap után. Az utcai lámpák aranyló fényt vetettek a délutánról maradt esővíz tócsáira. A szívem úgy vert, mint a dob a focipályán, csak ezúttal nem a gólért, hanem a szülésért – egy edző és nézők nélküli mérkőzésért, de apaként életem első és legnagyobb meccséért. Megérkezve berohantam a szülőszobába. A feleségem ott feküdt, sápadtan, könnyektől duzzadt szemekkel.

- Milyen focimeccset játszottál, amire csak most érkezel?

Feleségem hangja elcsuklott, a fájdalom és a fájdalom keveréke. Mellette a nővére, aki már három szülésen ment keresztül, megszólalt, hogy megvigasztalja:

- Még nem késő, nem fogsz azonnal szülni. Csak maradj nyugodt, ne aggódj.

A feleségem összerándult, kezei időnként megszorultak a lepedő körül, valahányszor a fájdalom felerősödött. Elmesélte, hogy vacsorafőzés közben erős hasi fájdalmat érzett. Pánikba esve, kétségbeesetten hívott újra és újra, de senki sem vette fel. Más választása nem lévén, felhívta egy barátját ugyanabban a társasházban, majd megkérte az épület orvosi személyzetét, hogy vigyék be a sürgősségire.

Gyengéden megszorítottam a feleségem kezét. Éles, csípő érzés gyűlt össze a mellkasomban. Bűntudat. Csak egy focimeccs miatt. Csak néhány óra személyes élvezet hajszolása miatt majdnem lemaradtam életem legszentebb pillanatáról: gyermekem születéséről. Több mint egy óra folyamatos megfigyelés után az orvos megvizsgálta a gyermeket, megmérte az életjeleket, majd a monitorra nézett, kissé megrázta a fejét, és azt mondta:

- Császármetszést kell csinálnunk. Kevés a magzatvíz.

Ez a látszólag rövid mondat hirtelen feszültté tette a légkört a szobában. A feleségem remegett. Bár az orvos előzőleg azt tanácsolta neki, hogy császármetszés lehetséges, nem tudta leplezni szorongását, amikor a tényleges műtéttel szembesült. Megpróbáltam nyugodt maradni, és azonnal felhívtam anyámat. Régen sebészeti asszisztensként dolgozott, néhány éve nyugdíjba vonult, de még mindig sok képzett orvos nevére emlékezett. Kapcsolatainak köszönhetően perceken belül találtunk egy magasan képzett szülészorvost. A műtőt előkészítették. A feleségemet betolták a hordágyon feküdve, sápadtan, de még mindig próbált rám nézni. Követtem a műtő ajtajáig, szorosan megfogtam a kezét, és ezt súgtam:

- Itt van. A doktor úr kiváló. Minden rendben lesz.

A műtő ajtaja lassan becsukódott, én pedig kint álltam, gondolatok kavargása kavargott a fejemben. Sógornőmmel csendben ültünk a várópadon. Az éjszakai égboltot fokozatosan vékony felhőréteg borította be, majd elkezdett esni az eső, csendesen és egyenletesen. Az évszak első esőcseppjei kopogtak a kórház ereszén, a hang visszhangzott a szívemben, mint valami szent dolog bekövetkezni készülő előjátéka. Leírhatatlan érzés kerített hatalmába, szorongás, remény és elsöprő érzelmek keveréke. Azt mondogattam magamnak: "Esik az eső. Az ég megáld minket. Minden rendben lesz. Minden rendben lesz."

Az egész negyedik emelet néma volt. A sárga fény szétszóródott a fehér csempéken, hosszú árnyékot vetve rám a folyosón. Az óra mutatói egyenletesen ketyegtek, de minden perc lassan telt, hosszabb volt, mint egy kimerítő félidő a futballpályán. Felálltam, aztán leültem, majd újra felálltam. A tekintetem egy pillanatra sem vette le a folyosó végén lévő ajtóról, amely elválasztott két élettől, amelyek az élet hullámvölgyeinek egy pillanatával néztek szembe.

Aztán kivágódott az ajtó. Kijött a nővér, karjában egy apró, vörös arcú csecsemővel, és hangosan kiabált menet közben:

Hol van a baba apja?

Felugrottam, egy pillanatra megállt a szívem. A nővér karjaiba rohantam, és magamhoz vettem az apró babát, aki kissé megmozdult. Kicsi, rózsás test, csukott szemekkel, apró szájjal, amely mintha sírni készülne. Apró kezei és lábai gyengén rúgkapáltak a levegőbe, mintha az első horgonyt keresnék. A gyermekemet a mellkasomhoz szorítottam. Könnyek gyűltek a szemembe anélkül, hogy észrevettem volna, meleg patak gördült le az arcomon. Abban a pillanatban tudtam: valóban apa lettem.

Bevittek minket a szülés utáni gondozóba. Gyengéden behelyeztem a babámat az inkubátorba, a bőre olyan vékony volt, mint a papír, a lágy sárga fény pedig élete első melegébe burkolta. Óvatosan megitattam vele az első korty anyatejet, amit a gyomra kitisztítására készítettem. Kinyitotta a száját, ráharapott a cumira, és mohón szopott. Leültem mellé, a tekintetemet egy pillanatra sem vettem le róla. Az apró arc minden vonása mintha réges-régen bevésődött volna a szívembe. Apja kiköpött mása, gondoltam. Ez az orr, ezek a fülek, még az álomszerű tekintet is a szemében, amikor kissé kinyitotta őket – minden a régmúlt idők miniatűr másolata volt. Lehajoltam, és némán ellenőriztem minden ujjamat, minden lábujjamat, minden apró ízületemet. Egy néma félelem kúszott be, egy láthatatlan félelem, amit talán minden apa vagy anya átélt már: a félelem, hogy a gyermek talán nem egészséges, a félelem, hogy valami baj lehet. De aztán megkönnyebbülten felsóhajtottam. Minden rendben volt. A babám tökéletesen egészséges. Hálaérzet öntött el, egyszerre megkönnyebbült és szent, mintha az élet csodát tett volna velem.

A műtét utáni néhány órás megfigyelés után a feleségemet visszatolták a szobájába. Az arca még mindig sápadt volt, de a tekintete ellágyult, már nem látszott rajta a korábbi pánik. Visszanézett, látta, hogy a babánk békésen fekszik az inkubátorban, és azonnal könnyek szöktek a szemébe.

– Hogy van a baba, drágám? – suttogta a feleségem rekedt hangon a kimerültségtől.

„A baba jól van. Jóképű, mint az apja” – próbáltam viccelni, miközben elrejtettem a bennem még mindig feltörő érzelmeket.

A feleségem a gyermekünkre nézett, majd halványan elmosolyodott. Ez volt egy anya első mosolya a szülés gyötrelmes fájdalmai után, fáradtan, gyengén, mégis furcsán ragyogva. Mellettük álltam, és némán néztem őket. A kis szoba, a meleg sárga fény, a légkondicionáló halk zümmögése – minden egyetlen világgá zsugorodott: a mi világunkká. Egy családdá. Egy szerelemmé. És egy életté, ami éppen most kezdődött. Mégis, e boldogság közepette hosszan tartó, gyötrő csend volt. Apám, a fiú nagyapja, elment. Közel két hónappal ezelőtt hunyt el hosszú küzdelem után, betegséggel, és soha nem érhette meg, hogy az unokáját a karjaiban tarthassa. Már attól is, hogy rágondoltam, összeszorult a torkom. Halkan suttogtam: „Apa, megszületett az unokád: világos bőrű, egészséges, és nagyon hasonlít rád. Ott fent, látod őt?”

A kezdeti időkben mindketten a feleségemmel a kisbabánk gondozásának forgatagában éltünk. Furcsa módon „nyüzsgő” volt: amint letettük, sírt, és csak akkor hagyta abba, amikor felvettük. Mintha azzal mérte volna a szeretetünket, hogy egész éjjel lefoglalt minket. A kimerültség ellenére, minden pillanatban, amíg a karjaimban tartottam, némán hálát adtam, hogy mindketten biztonságban vagyunk, és valahol biztos voltam benne, hogy apám is mosolyog. Megtanultam állva szundikálni, rövid szundikálásokat tartani ezekben a ritka, rövid pillanatokban. De furcsa módon, a teljes kimerültségem ellenére soha nem haragudtam, és nem vesztettem el a türelmemet. Épp ellenkezőleg, mindig egy furcsa békességet éreztem, mintha csendben tanítana felnőni, igazi férfivá válni.

Abban a világbajnoki szezonban minden egyes meccset láttam, Argentína sokkoló vereségétől Szaúd-Arábiával szemben a nyitómeccsen egészen a lélegzetelállító döntőig, amikor Messi először emelhette a magasba a rangos világbajnoki trófeát. Ki tette lehetővé, hogy minden egyes pillanatot kövessek? A fiam egész éjjel ébren tartott. A karjaimban tartva minden játékot követtem a tekintetemmel, és azt gondoltam magamban: "Vajon ő is olyan szenvedélyesen fog focizni, mint az apja?" Talán focista lesz, vagy elkötelezett orvos. Vagy egyszerűen csak egy kedves ember lesz, aki szereti és gondoskodik a családjáról, ahogy a nagyapja tanította.

„Ez volt a »váratlan gólom«. De megértem, hogy ahhoz, hogy megnyerjem az élet hosszú csatáját, teljes szívemből, minden türelmemmel, szeretetemmel és áldozatommal kell játszanom. És készen állok.”

Le Ngoc Son novellái

Forrás: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg