Élénken emlékszem arra a napra, amikor apám hazavitte a tévét. Nyári délután volt, a nap mézként ömlött a poros, vörös falusi úton. Hazajött, az ingét átáztatta az izzadság, és gondosan ringatta a tévét – az első és egyetlen ajándékot, amit valaha vett a családnak, miután évekig spórolt a városi építőipari munkásként eltöltött napjaiból.

Akkoriban a családom szegény volt. Még egy kis fekete-fehér televízió is luxusnak számított. Apám mégis elhatározta, hogy vesz egyet, nem azért, mert szerette nézni, hanem mert félt, hogy a gyerekei lemaradnak, attól félt, hogy nem fogok lépést tartani a barátaimmal. Azt mondta: „Hagynunk kell, hogy a gyerekek nézzék a híreket és tanuljanak az iskoláról, különben, ha mindig ebben a sarokban ülnek, semmit sem fognak tudni a földekről és a gazdaságokról.” A televíziót egy régi, fehér abrosszal letakart faasztalon helyezték el, egy kis, zörgő ventilátor mellett, amely minden fordulatnál zúgott. Minden este az egész család összegyűlt, hogy megnézze a híreket, majd a filmeket. Az élet így folyt tovább békésen.

Televízióval nőttem fel. Rajta keresztül ismertem meg, milyen az ország a falum bambuszkerítésén túl. Olyan helyekről tanultam, ahol a telet hó borítja, olyan emberekről, akik nem beszélnek vietnamiul, és hogy a " Hanoi " nem csak egy név a tankönyvekben. A televíziónak köszönhetően az esti angol nyelvoktatási programok is lenyűgöztek.

A régi televízió nemcsak híd volt köztem és a világ között, hanem egy láthatatlan szál is, ami összekötött minket. Esős éjszakákon, amikor pislákolt az áram, és a képernyő elmosódott és csíkos volt, az egész család összebújt, hogy nézze. Néha, amikor elveszett a jel, apa körbevitte az antennát az udvaron, furcsán oldalra döntve a fejét, mintha a széllel táncolna.

Telt-múlt az idő, bementem a városba tanulni, és a televízió elkezdett meghibásodni. Egyszer, amikor hazaértem, láttam, hogy ott feküdt használatlanul, egy újra cserélve. De apám megtartotta, és minden héten gondosan kitisztította. Megkérdeztem, miért nem dobja ki, mire azt mondta: „Ezt már nem lehet nézni, de ez egy emléktárgy. És egy emléktárgyat nem lehet kidobni.”

Apám egy őszi napon hunyt el, amikor a ház előtti bételdiófák elkezdték hullatni a leveleiket. Azon a napon, amikor a temetés után kitakarítottuk a házat, a televíziót még mindig ott találtam, egyedül a sarokban. Némán, mintha még mindig arra várna, hogy egy kéz bekapcsolja, a gyerekek nevetésére várna, egy férfi képére, aki elgondolkodva ül a képernyő előtt. Nem is dobtam ki. Gondosan becsomagoltam a tévét egy puha kendőbe, visszavittem a városba, és a dolgozószobámba tettem.

Valaki megkérdezte, miért őrzök régi holmikat, és én csak elmosolyodtam: „Ezek apám emlékei.” Amikor honvágyat érzek, leülök és nézem őket, mintha apám valahol a szobában lenne, csendes, merengő, de hihetetlenül melegszívű. Egyszer a fiam kíváncsian megkérdezte: „Apa, mi ez a régi doboz?” Meséltem neki a távirányító nélküli, élénk színek nélküli televízióról, amiben apám gyermekkorának egész ege benne volt. Meséltem neki a nagyapjáról – egy emberről, aki egész életében csak azt kívánta, hogy a gyermekei tanuljanak, és lássák a rizsföldeken túli világot.

A régi televízió már nem csupán egy tárgy. A csendes szerelem szimbóluma, egy üzenet, hogy a látszólag jelentéktelen dolgok is tartalmazhatják egy élet lényegét.

Nhat Thanh

Forrás: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html