Szülővárosom, Nga Tan község - a Thanh Hoa tartomány egykori Nga Son kerületének 26 községe közül a legszegényebb sástermő terület...
Az ottani emberek életüket a földeken dolgozva töltik, megélhetésük a sásterméstől függ. A szegénység úgy tapad rájuk, mint a dér a tél végén. Az emberek egykor félreejtették a Nga Tan nevet „Nga Beu”-nak – egy félig vicces, félig komoly megjegyzés, amit szívszorító volt hallani.
Nga Tan község (ma Tan Tien község) egyike volt annak a hat helynek Nga Son körzetében, ahol sást termesztettek. A sás a part menti hordalékos síkságokon nőtt, virágzott a Lach Sung sós szelei és a száraz, sós talaj között.
Egy tartós virágmintás szőnyeg megszőéséhez a falusiaknak fel kell hasítaniuk a nádszálakat, napon szárítani, befesteni, majd a juta szálait megfonni, a szövőszéknél ülve szövik az egyes vízszintes és függőleges öltéseket. Ezeket a finom, mégis ellenálló nádszálakat átitatja az izzadság és a viharos évszakok megpróbáltatásai. A virágmintás szőnyeg nemcsak hasznos háztartási eszköz, hanem a Nga Son falu hagyományos kézművességének szellemét is megtestesíti, amely generációról generációra száll.
|
Az ünnepi lakoma: A szilveszteri vacsora, amit anyám főzött 35 évvel ezelőtt, minden alkalommal gyönyörű emlék marad, amikor eljön a Tet (holdújév). |
A támogatási időszakban nem volt szokatlan, hogy a hús hiányzott a Tet-ünnepségekről.
A reformok korai időszakába lépve az élet kissé javult, de a szegénység továbbra is olyan maradt, mint egy vastag, szorosan testhez simuló köpeny, amelyet nem volt könnyű levetkőzni.
A családomban hét nővér volt, egy nagy, de szegény háztartás. Minden évben, öt-hét héttel Tet (holdújév) előtt, anyám csendben kiszámolta és félretett minden fillért egy kényelmesebb ünneplésre. A kerületi piacon eladott vízispenótból, juta mályvából és rákokból származó pénzt gondosan elrejtette a szekrény egyik sarkában. December közepén vett néhány száz gramm fafülgombát és egy kilogramm tésztát, hogy sertéskolbászt készítsen; több kilogramm ragacsos rizst öntött egy kis üvegbe, szorosan lezárva, mintha őrizné a reményt egy valóban virágzó Tetre.
Szülővárosomban 1999 és 2000 végén a ragacsos rizssütemények még nem minden háztartás engedhette meg magának. A sovány sertéskolbász még nagyobb luxusnak számított. A szegény emberek hozzászoktak a zsíros sertéskolbászhoz, ami olcsóbb és kevésbé drága volt. De Tet idején már egy tányér zsíros sertéskolbász is elég volt ahhoz, hogy az emberek úgy érezzék, az új év kopogtat az ajtón.
A harmincadik reggelen csípős északi szél fújt. Anyám hajnalban ébredt, kopott barna sálját a nyaka köré tekerte, és dacolva a hideggel, elment a piacra friss újhagymát venni tavaszi tekercsekhez. A blansírozott újhagyma élénkzöld volt, és amikor zöldségekkel, tojással és szárított garnélarákkal – egy egyszerű, mégis illatos vidéki csemegével – összeforgatták, illatukkal betöltötték a konyhát. A nővéreim felsöpörték a padlót, kitisztították az oltárt, és kicserélték a vizet a tálakban. A tömjén, a banánlevél és a pirított tészta illata keveredett, egyedi Tet illatot teremtve otthonunkban.
|
A kövezett udvar, a víztartály – egy letűnt kor ismerős emlékei. |
|
Anyám aggódva várakozott a ragacsos rizssüteményekkel teli fazék mellett Tet (holdújév) előestéjén. |
A holdújév harmincadik évfordulójára szánt ajándék valójában nem volt sok: egy tányér szépen felszeletelt sertészsír, egy tucat Thanh Hoa stílusú fermentált sertészsemle, egy tányér élénkzöld tavaszi tekercs és egy tál gőzölgő tészta. A legkülönlegesebb mind közül egy láda 333-as sör és néhány doboz energiaital volt, amit a vidéki piacon vettem. Akkoriban, a szülővárosomban, nagy dolog volt 333-as sört inni Tet idején – csak a délről hazatérő gyermekes családok vagy a kormánytisztviselőkkel rendelkezők engedhették meg maguknak.
Az ősi oltár előtt anyám remegve tartotta az áldozati tányért. Imádságai lassúak és áhítatosak voltak: "Legyenek gyermekeink és unokáink egészségesek, családunk biztonságban, és földjeink bőségesek." A tömjén füstje ott szállt. Anyám szeme felcsillant, amikor apám fényképére nézett – az öreg katonára, aki osztozott a nehézségekkel teli életében. Az évszakok közötti átmeneti pillanatban anyám arcán nemcsak az idő ráncait láttam, hanem a bennünk – a gyermekeibe vetett hit fényét is, akik apánk nyomdokaiba léptek a hadseregben, és anyánk vidéki gazdálkodási hivatásában.
A füstölő elégett, és az ételt három szőtt szőnyegre terítették ki, amelyek a padlón feszítettek ki. A piros és kék minták idővel kifakultak, de a nádszálak erősek és tartósak maradtak. A nagycsalád összegyűlt, lábuk összeért, válluk váll mellett. Házi készítésű rizsbor kavargott, és kézről kézre adódott a csészékben. Az egyszerű jókívánságok – „Jó egészséget jövőre”, „Üzleti sikert”, „Családi harmónia” – olyan szívmelengetően hangzottak.
Még mindig élénken emlékszem arra az érzésre, ahogy a kezem a szőnyeg hűvös felületéhez ért, tisztán hallottam a nádszálak susogását, ahogy minden mozdulattal halkan ringatóztak. Ez a virágmintás szőnyeg mintha a család melegét őrzött volna, megőrizve az élénk nevetést és csevegést, a tálak és pálcikák halk csilingelését a holdhónap harmincadik napján. Nemcsak az újévi lakomát támogatta, hanem egyszerű, mégis tartós emlékek birodalmát is táplálta, amelyek éveken át megmaradtak.
Abban a pillanatban a családom szinte minden tagja anyámra nézett. A virágmintás szőnyeg közepén ült, lassan felkapott egy darab sertéskolbászt, és egyenlően elosztotta mindannyiunknak. Anyám öröme egyszerű volt: a gyerekei az asztal körül ültek, és együtt élvezték a teljes ebédet. Evés után az egész család bételdiót rágcsált, és történeteket mesélt Tetről. Kint a szél még mindig susogott a száraz nádasban. Anyám lassan felidézte: „Régen azt mondták, hogy Tet idején három napig jóllakott az ember, nyáron pedig három hónapig éhes. Olyan nehéz volt, gyermekem. Akkoriban nem volt hús, amit ehetett volna. Most ez sokkal jobb...”
Aztán anyám mesélt az életéről. Tizenhat évesen ment feleségül apámhoz, semmi mással nem viselve, csak a ruhái voltak rajta. Fiatalsága smink nélküli volt, csak kérges ujjai, mint valakinek, aki bérért fon kötelet. Voltak napok, amikor követte apámat a mezőkre, hogy nádat hasogasson a csípős téli szélben. Voltak olyan napok is, amikor a mezőkön gyalogolt, apró rákokat fogott, hogy néhány konzerv rizst kapjon érte, és híg zabkását főzött a gyerekeinek, hogy eltartsa őket az étkezés alatt. A szűkös évszakban lehajolt, rizst szedegetett az elárasztott földeken, apró alakja sziluettje kirajzolódott a hatalmas, hideg szélben.
Aztán apám belépett a hadseregbe. Attól kezdve anyám szeretete iránta hónapokig tartó gyötrelmes várakozássá változott... És amikor apám meghalt, mielőtt az ország egyesült volna, anyám elhallgatott, mint a ház közepén kiterített virágmintás szőnyeg – csendes, rendíthetetlen, egyetlen panaszszó nélkül. Attól kezdve anyám szeretete olyan volt, mint a minden este felajánlott füstölő, mint egy élet, amit a gyermekei néma nevelésével töltött.
Több mint harminc év telt el. Elég idő volt ahhoz, hogy a régmúlt idők szalmából készült szőnyegei elkopjanak és elkopjanak, elég idő volt ahhoz, hogy az akkori gyerekek felnőjenek. De a szilveszteri ebéd a holdév harmincadik napján soha nem fakult ki. Olyan, mint egy darab Tet (vietnami újév), amelyet a szívünkben őrizünk, a szeretet, a szegénység "öröksége", mégis melegséggel és szeretettel átitatva.
Idén, a ló holdújévében, ismét messze vagyok az otthontól. Az idegen országban a lakoma drága japán sört és import csokoládét tartalmaz. Minden íz új, kifinomult és modern. De a káprázatos fények közepette mégis érzem, hogy valami hiányzik – a Nga Sonból származó szőtt szőnyeg, amivel az ételt a padlóra terítették, a falakon át susogó szél hangja, anyám látványa az étkezőasztalnál ülve.
És valahányszor visszanézek arra a harminc évvel ezelőtt készült fényképre, összeszorul a szívem. A régi keretben nehézségekkel teli arcok látszanak, de a szemük az viszontlátás örömétől ragyog. Még mindig hallom a harsány nevetést, a tálak és pálcikák halk csilingelését a virágmintás alátéten.
Nem számít, hány év telt el azóta, még mindig emlékszem a holdújév harmincadik napján tartott lakomára, amelyet egy szőtt gyékényre terítettek. Ez a Nga Son sásból készült gyékény nemcsak az étkezés alapjául szolgált, hanem egész gyermekkoromat átszövte – az a hely, ahol először sírtam a világra jövetelemkor, ahol a nyári délutáni szunyókálások alatt ringatóztam, és a hideg téli éjszakákon a falakon kívül susogó tengeri szellő hallgatásával.
A szőtt nádszálak olyanok, mint a tengerparton élő emberek élete, átitatva izzadsággal, nehézségekkel és reménnyel. Ezen a szőnyegen nevetett, evett, nőtt fel a családom, és élte át az éveket. Ezért a szőtt szőnyegre emlékezni egyben szülőföldem húsának és vérének egy részére is emlékezünk...
Egyszerű, mégis maradandó, visszafogott, mégis felejthetetlen...
Forrás: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Hozzászólás (0)