Illusztráció fotó: NGANG NGANG
Szülők nélküli gyermekkoromban apai nagyszüleim jelentették számomra az egész világot , egy békés menedéket, ahol felnőttem. Gyengén születtem, mindössze 1,8 kg-mal, sápadt bőrrel, alig kapaszkodva az életbe egy szörnyű rühösség közepette. A szomszédok szánakozva csóválták a fejüket, mindenki azt hitte, hogy nem élem túl, de a nagymamám nem adta fel. Szorosan tartott a karjaiban, mindenhová magával vitt kezelésre, a remény legcsekélyebb szikrájába kapaszkodva. Elfogyott az anyatej, és kevés volt a tápszer. Voltak napok, amikor kilométereken át kellett cipelnie, kisgyerekes házak ajtaján kopogtatott, tejet könyörgött nekem. Sok éjszakán szüntelenül sírtam, ő pedig egész éjjel fennmaradt, remegő altatódalaival vigasztalt a hideg szélben. Ezekben a nehéz hónapokban ringatta, gondozta és bátran védte apró életemet, mint a lángot a viharban.
Számomra a nagymamám volt a világ legkedvesebb nagymamája. Minden reggel, amikor a piacra ment, mindig vett nekem finomságokat, néha sült édesburgonyát, néha banántortát, néha narancstortát. A nagymamám tehetséges író volt. Szeretetével és csodálatos memóriájával megőrizte a népi kultúra kincseit. Sok népdalt, közmondást és verset kívülről tudott. Amikor kicsi voltam, minden este lefekvés előtt édes hat-nyolc szótagú verseket olvasott nekem. Sok mesét is mesélt, néha a tejfa legendáját, néha Thach Sanh történetét az ogrék ellen, vagy a szelíd Tamét. A hangja gyengéd és meleg volt; minden szó mintha behatolt volna a szívembe, elültetve bennem az irodalom iránti szeretet magvait. De mindenekelőtt megtanított szeretni az embereket úgy, ahogyan ő élt. Emlékszem, egyszer, amikor otthon megemlékezést tartottunk, befejeztem az evést, de ő még mindig otthagyott néhány ételt, ami tetszett. Épp amikor el akartam pakolni az ételt, egy sovány idős asszony jött be hozzánk ételt kérni. A nagymamám rám nézett, és halkan azt mondta:
- Ő a húgod, odaadnád neki ezt a részt?
Gondolkodás nélkül odaadtam az ételt a koldusasszonynak. Évekkel később, amikor nagymamám igazi nővére messziről meglátogatott, megkérdeztem tőle, emlékszik-e arra az alkalomra, amikor ételt adtam neki. Meglepetten, zavartan nézett rám, és újra megkérdezte a nagymamámat. Csak akkor jöttem rá, hogy a nagymamám hazudott, de ez egy gyönyörű hazugság volt, amely elültette bennem az együttérzés első magját.
Nagyszüleim szerető ölelésében nőttem fel, egy egyszerű házban, amely mindig tele volt szeretettel. Minden télen a nagymamám szárított banánleveleket terített az ágyra, hogy ellenőrizze, elég meleg-e, mielőtt behívott aludni, miközben kiment a verandára zöldséget aprítani a disznóknak a csípős hideg szélben. Amikor kicsi voltam, még az áram előtt, mint most, minden tikkasztó nyáron a nagymamám mellém ült, és legyezgetett, hogy elaltasson. Az egyszerű pálmalevél-legyező ritmikusan ringatózott vékony kezével, hűvös szellőt és az irántam érzett szeretetét hordozva magában.
A nagyapám tanár volt, és ő volt az első tanárom is az életemben, fogta a kezem, és megtanította nekem az első betűket. Kis szobája tele volt könyvekkel, amelyekből halványan régi papírszag terjengett, amikor a szél befújt az ablakon minden nyári délutánon. Szokása volt dohányozni, de soha nem dohányzott bent. Valahányszor kedve támadt egy sikátorba, kiment a sikátorba, és csendben állt a derengő délutáni fényben, hogy a füst ne ártson a nagymamámnak és nekem. Szerette a híreket nézni, de amikor tanultam, mindig a lehető leghalkabbra vette a hangerőt, pont annyira, hogy hallja, de ne zavarjon. A nappaliban a tévé halk zümmögésével és azzal a gyengéd tisztelettel nőttem fel, amit irántam tanúsított. Emellett tanult ember volt, mélyreható tudással; a matematikától, a történelemtől és a földrajztól kezdve a gyermekkori naiv kérdéseimig mindent türelmesen elmagyarázott egyszerű és könnyen érthető szavakkal. Ezért a gyermekkorom mindig érdekes és tele volt felfedezésekkel .
Nyolcadik osztályos koromban a nagyszüleim Da Latba költöztek, én pedig követtem apámat Kien Giangba. Aztán, amikor egyetemre mentem, minden nyáron visszatértem Da Latba, hogy fél hónapot töltsek a nagymamámmal. Még ha a busz hajnali háromkor is érkezett, a nagymamám akkor is felkapcsolta a villanyt, és bent várt rám a házban. Éjszaka, még ha későig is kint maradtam, a nagyszüleim megvártak, míg hazaérek, mielőtt lefeküdtem volna. A nagymamámnak még mindig megvolt a szokása, hogy szúnyoghálót feszített ki nekem, akárcsak kicsi koromban. Valahányszor elindultam Da Latból Kien Giangba, a nagymamám a kapuban állt, és figyelte, amíg az alakom eltűnik az ismerős lejtő mögött.
A nagyszüleim szeretete nem volt hangos, de mindig bőséges és meleg volt, mint a tél közepén égő tűz. Most, valahányszor régi könyveket látok, a nagyapám jut eszembe. Valahányszor idős embert látok az utcán, a nagymamám apró, görnyedt alakját látom magam előtt, amint kora reggel kosarat cipel a piacra. Csendes áldozatukkal és feltétel nélküli szeretetükkel neveltek fel engem.
Ahogy felnőttem, függetlenné és erőssé váltam, mindig arra emlékeztettem magam, hogy éljek kedvesen, ahogyan a nagyszüleim is tették. Számomra az apai nagyszüleim voltak a szüleim, a szent otthonom, a békés menedékem. És ifjúságom kis háza, ahol banánlevelek borították az ágyat a hideg téli estéken, ahol cigarettafüst szállt csendben kint, és ahol nagyapám alakja könyvet olvasott egy békés nyári délutánon, örökre életem legmelegebb helye marad.
Forrás: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Hozzászólás (0)