Az év utolsó tűzifaszállító teherautója

Az egyetem elvégzése után munkát találtam egy kormányzati ügynökségnél, és letelepedtem Da Lat álomszerű városában. Ezért kis családom már évek óta nem használ fatüzelésű kályhát.

A fatüzelésű kályha és a nádtetős házam konyhai melléképületéből felszálló kékes füst képe élénken él bennem, valahányszor felidézem azokat a napokat. Az 1980-as évek elején, minden év végén nemcsak a családom, hanem a Ham Thuan Nam kerület legtöbb családja, bármit is csináltak éppen, egy halom tűzifát készített elő a verandán, hogy tüzelje a kályhát a Tet ünnep alatt.

A tűzifát naponta használják főzéshez és vízforraláshoz. Emellett a kemencék tüzelésére is használják rizs sütéséhez, puffasztott rizs készítéséhez és sütemények sütéséhez; banh chung és banh tet (hagyományos vietnami rizssütemények) főzéséhez; hús párolásához és bambuszrügyek párolásához... és mindenhez, amit tűzön kell főzni. Emlékszem, hogy az év végén a család apái és idősebb testvérei két-három napot töltöttek rizs, halszósz és szárított hal készítésével, egy pár ökörrel és egy szekérrel együtt, kimentek az erdőbe tűzifát gyűjteni. Minden délután, 3-4 óra körül az ökrös szekerek egyenesen a hegyek és erdők felé vették az irányt. Csoportról csoportra szállt a por, míg a szekerek eltűntek a falu szeme elől. Egyszer, iskolai szünetben, apám elengedett, hogy tereljem az ökröket, és annyira boldog voltam. A mai napig emlékszem ezekre az utakra. Nem tudom, milyen messzire mentek az emberek, de olyan helyekre, mint Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang… gyakran jártak az emberek tűzifát gyűjteni. A visszahozott tűzifa száraz, gondosan egyenességük alapján válogatott, levágott végű rönkökből áll, amelyek körülbelül 4-6 méter hosszúak és 30 centiméternél nagyobb átmérőjűek. A rönkök nagy része elszenesedett és sérült, mivel az emberek még friss fát égettek el a mezőkön. Minden teherautó maximum 10-15 rönköt tud szállítani, a hosszuktól és méretüktől függően. Voltak olyan évek, amikor apám 3-4 alkalommal is kiment az erdőbe tűzifát gyűjteni, amit aztán a következő esős évszakban elraktározott főzéshez. Továbbá, az év utolsó napjaiban a tűzifa gyűjtése mellett a falumban élők tamarindot is gyűjtenek rizssütemények, lekvárok készítéséhez, valamint szárított tamarindot savanyú levesek és tamarindmártás készítéséhez. Sárga barackvirágok ágait is keresik és vágják, leveszik a leveleket, perzselik a gyökereket, és vízben áztatják őket a holdújévig, amikor a virágok kivirágzanak, hogy díszítsék a házat.

A testvéreimmel apró, rövid, körülbelül 40 cm hosszú darabokra vágtuk a hazavitt tűzifát; majd kalapácsokkal és machetékkel öt-hét kisebb darabra aprítottuk, hogy a konyhában tárolhassuk, hogy nagymamánk és anyánk főzhessenek rajta. A Phan Thiet városát szegélyező békés vidék emlékei mély vágyakozást idéznek fel bennem a szegénység időszakának késő téli hónapjai után. Soha nem felejtem el apám képét, aki szorgalmasan válogatta az egyenes, száraz tűzifát, különösen olyan fát, amely sokáig tartotta a tüzet és kevés füstöt termelt, majd nyalábokba gyűjtötte, hogy ökrös szekérrel hazaszállítsák. Az év utolsó napjaiban az erdei fű elszáradt, és néhol elégett; a bivalyok és ökrök csak marékszámra ették a gazdáik által hozott száraz szalmát, és itták a megmaradt patakok sáros vizét, hogy legyen erejük hazahúzni a tűzifás szekeret.

Az élet megváltozott; a városoktól a falvakig, az otthonokban a fatüzelésű kályhákat gáztűzhelyek, elektromos tűzhelyek, kukták, elektromos rizsfőzők, elektromos vízforralók és mikrohullámú sütők váltották fel. Most, bár a testvéreimmel vettünk Anyának egy gáztűzhelyet és egy elektromos rizsfőzőt, még mindig megtartja a régi, három fatüzelésű tűzhelyét. Szárított kókuszdióhéjat gyűjt, felaprítja, hogy vizet forraljon és gyógyszert készítsen belőle; néha halat párol, vagy rizst főz, ha szükséges. Gyakran mondja nekünk: "Valahányszor a három fatüzelésű tűzhely mellett ülök, a pislákoló tűz fényében a nagymamám és szeretett férjem képét látom; aztán könnyek folynak, nem tudom, hogy a füsttől csípi-e a szememet, vagy a szeretteim hiányától." Amikor hazalátogatok, Anya mellett ülve szeretem a tűzhelyből áradó füst illatát, ahol vizet forral. A fa tüze intenzíven ég. A nagymamám, anyám és apám szeretetének tüze, akik felneveltek minket, még mindig ég az emlékeimben, és szinte egész életemben velem maradt.

Forrás