A régi lejtő

A Na Lam faluba vezető út vörös földcsíkként kanyarog a hegyoldalon. A busz a végén áll meg, egy göröngyös kereszteződés tele lehullott sziklákkal, onnantól már csak egy ösvény van. A patak felől fúj a kora októberi szél, szárított csillagánizslevelek átható illatát hordozva, és valahol a konyhai füst szagát, ami még mindig ott lebeg azoknak az embereknek a sáljaiban és ruháiban, akik korán indultak az erdőbe.

Thaó lehajolt, hogy visszavegye a hátizsákját, és sapkáját közelebb húzta a homlokához. Előtte egy bokrok által elrejtett kis ösvény húzódott a domboldalon, azon a helyen, amelyről a nagyapja egyszer ünnepélyes hangon beszélt:

- Az La Tham lejtője. Az egész egység oda vonult vissza. Az út nélkül nem lennék itt, hogy elmeséljem ezt a történetet.

Tíz év telt el azóta, hogy elhunyt. Thaónak csak egy kézzel írott üzenete volt anyjától, néhány elmosódott tintasorral és töredékes elbeszéléssel. Mégis, most egyedül tért vissza ide, nem egészen azért, hogy elvégezze a házi feladatát, nem egészen azért, hogy újra megtalálja azt a lejtőt.

A délután gyorsan leszállt a hegyoldalra. A napfény csak egy vékony csíkként húzódott az ánizserdőn, megnyújtva az árnyékokat a földúton, mintha valami eltűnt dolgot próbálna elérni. Thaó lassan sétált, háta izzadságtól ázott, de tekintete nem szakadt el a földön lévő halvány mélyedésekről. Minél tovább sétált, annál csendesebb lett a szíve, mintha egy olyan helyre lépett volna be, amelyet már korábban is meglátogattak, és most már csak a szélben susogó sóhajok hangja maradt. Thaó a lejtős földösvényen haladt lefelé a falu végéig, ahol egy régi cölöpös ház állt, amelynek lépcsőjének egyik oldalát moha borította. Ez volt az a cím, amit az anyja írt az utolsó üzenetében: Amikor a faluba érsz, kérdezd meg Mr. Khuyent. Még sok mindenre emlékezett, de nem beszélt sokat.

Mr. Khuyen háza Na Lam falu szélén állt, a domboldalnak dőlve, tetejét kifakult cementlapok borították, a tornácot pedig mindenütt moha borította. A kőlépcsők alatt több cserépben száradtak a gyógynövényes levelek, megdöntve a délutáni szélben. A rizskorpát törő mozsártörő hangja halkan visszhangzott a szomszédos házból, egy nagyon csendes térből, olyannyira, hogy Thaó hallotta a madarak csapkodását a kerítés melletti szilvafák között.

Thaó lábujjhegyen felment a falépcsőn, tenyere még mindig izzadt a hosszú úttól. Halkan megkopogtatta a faoszlopot. Senki sem válaszolt azonnal. Csak a konyhában a tűz ropogása és egy kés lassú kattanása hallatszott, ahogy a cölöpös házban fát vágnak. Mielőtt Thaó másodszor is kiálthatott volna, egy mély, kissé rekedt, de tiszta férfihang harsant fel a paraván mögül:

- Te vagy az, aki a régi lejtőt keresed, ugye?

Megdöbbent.

- Igen! Thao vagyok, Hanoiból származom, Loc úr unokahúga, aki régen a gerillacsapatban szolgált...

A hangja elhalkult, elnyomta a falakon átfújó szél zúgása. Mielőtt bármit is mondhatott volna, a férfi hangja folytatta a sötét szobából:

- Loc unokaöccse, a fuvolista a hegy közepén? Történelem szakos hallgató vagy, ugye?

Thaó mozdulatlanul állt, döbbenten. Nem számított rá, hogy a férfi tudja, és még kevésbé számított rá, hogy valaki emlékezni fog arra a régi becenévre, amelyen csak a nagyapja bajtársai hívták. A só-bors szakállú, görnyedt hátú, bottal a kezében lévő férfi kilépett. Thaó levette a hátizsákját, és mozdulatlanul állt. Mr. Khuyen intett a kezével:

- Gyere be. Ha a lejtőről akarsz kérdezni, velem kell jönnöd. De ma nem.

Thaó bólintott, miközben továbbra is a hátizsák pántját szorongatta.

- Igen! Újra akarom rajzolni a La Tham lejtő térképét. Ha még emlékszel az akkori visszavonulási útvonalra, szeretnék veled menni.

Mr. Khuyen ránézett, hunyorogva a késő délutáni napfényben. Aztán elmosolyodott, fogatlan mosollyal:

- Emlékszem, de az a vonal már nincs a lábam alatt. A hátamban van, a vádlimon lévő hegben, azon az éjszakán, amikor hátrafelé sétáltam, hogy kihúzzam a sérültet. A húzáshoz nemcsak a kezeidet, hanem a füleidet és a térdeidet is használnod kell.

Thaó bólintott egyet. Nem értette teljesen a szavakat, de valami felébredt a szívében, egy bizalom vagy egy néma ígéret, hogy a régi lejtő nem tűnt el, ha valaki teljes szívéből merne visszasétálni.

Másnap reggel hűvös volt az idő. Az ánizserdő felől fújt a szél a völgyön keresztül, nedves harmat és fiatal levelek illatát hordozva. A kakasok szétszórt kukorékolása visszhangzott a falu bejáratánál. Thaó korán ébredt. Összehajtotta a takarót, bekötötte a jegyzetfüzetét, és zsebre tette a magnót. A konyhában Mr. Khuyen korán teát készített, gumipapucsait szépen a lépcső aljára helyezte, bambuszbotját kopott pálmakalapja mellé támasztotta. Ahogy kilépett a százszorszép sövényből, Thaó hallotta, hogy ezt mondja:

- Tizenhét éves voltam, amikor felmentem erre a dombra. Most kilencven vagyok. De az út nem sokat változott. Talán a szemem is megváltozott.

Az ösvény a hegyoldalban kanyargott. Thaó követte őket, igyekezve elkerülni a mohás sziklákra lépést, pedig Mr. Khuyen sosem mondta neki, hogy tegye meg.

- Akkoriban senki sem tört le leveleket az erdőben, csak az ingujjukkal söpörték le őket. Nem azért, mert féltek eltévedni, hanem mert féltek zajt csapni.

Körülbelül egy óra gyaloglás után egy lapos kőlaphoz értek, amely elállta az utat, felületét moha borította, de a széle homorú volt, mintha valaki már régóta ült volna rajta. Mr. Khuyen mozdulatlanul állt, fejét kissé megdöntötte, szemeit hunyorította.

- Itt, abban az évben, valaki megsérült. Nem tudtuk magunkkal vinni. Anyám egy trombitát hagyott ennek a sziklának a tövében. Azt mondta, szúrjam a földbe, és hívjak. Ha valaki túléli, tudni fogja, hogyan térjen vissza.

Thaó körülnézett. A hegynek ebben a szegletében nem fújt erős szél. Erdei levelek borították a földet. A száraz levelek között egy lekerekített szélű kőlapon átlós repedés volt, mint egy emberi gerinc vonala. Letérdelt, gyengéden leporolta a levelek minden rétegét, és megérintette a hideg, nedves követ. Keze egy horpadást érintett, ami tökéletesen illeszkedett a tenyerébe, mintha valaki pontosan így helyezte volna a kezét. Felnézett, és látta, hogy Mr. Khuyen levette a fejkendőjét, letörölte a verejtéket a homlokáról, és halkan azt mondta:

- Ha van valami odalent, az azért van, mert még nem akar menni. Ha nincs semmi, ne sajnáld. Mert ha valaki visszajön, ez a hely tele lesz.

Thaó szeme csípett, pedig a szél szembefújt. Lassan vett egy mély lélegzetet, hátranyúlt, és elővette a kis kést. Aztán hallotta, ahogy a kés hegye valami keményhez csapódik. A hang száraz és éles volt, nem kőből és nem is fából. Remegve kiásta. Egy darab tompa fém bukkant elő, felül görbült, üreges és repedezett a test mentén. Egy törött sárgaréz trombita volt, rozsdás, de még tartotta a formáját. Mellette egy darab gyűrött, vörös szövet hevert, már nem ép, a szélei elkorhadtak. Thaó sírva fakadt:

- A nagyapám volt az, aki utána kivitte a sebesült férfit az erdőből, és ő ásta el a trombitát a szikla mellé. Mindig a Sötét Levél-lejtőt emlegette.

Thaó egy kendőbe csavarta a fuvolát, és visszatette a zsebébe. Fulladás érzése lett úrrá a szívén, mintha hívást hallott volna, de nem tudta, hogyan kell rendesen megfújni. A nap ferdén sütött az erdő széle fölé, és egy sugarat vetett a kőlapra. A fuvola, bár rozsdás volt, még mindig vörösen és aranyként csillogott, mint valakinek a szeme, aki visszament, hogy kövesse a mögötte lévő lépteit.

Gyorsan leszállt a délután, miközben a két férfi visszatért a faluba. A falu élén csörgedező patak visszahúzódott, felfedve a késő délutáni napfényben úszó halak hátához hasonló zöld sziklákat. A naplemente lefolyt a cölöpös ház tetején, végigsiklott a rizsszárításra használt bambuszszőnyegeken. A szél konyhai füst és égett kukoricahéj szagát hozta magával. Thao kezet mosott a ház oromzatán, majd törölközőbe csavart trombitát vitt Khuyen úr házához. A falusiak elkezdtek hozzá özönleni. Néhányan kíváncsiak voltak, mások a pletykákat követték. Egy középkorú férfi megkérdezte:

- Ezt használták a felkelés alatt? Biztos vagy benne?

Thaó kissé bólintott:

- Még nem tudom megerősíteni, de a leírásnak megfelelően a megfelelő helyen van. Ha a restauráció jó, kérhetem, hogy élő ereklyemodellként hozzák vissza az iskolába.

Mormogás támadt. Egy indigókék sálat viselő idős asszony halkan, de határozottan szólalt meg:

- Ha még a földben van, akkor a földhöz tartozik. Az emberek eltemették ide, mert nem tudták elvinni. Miért vinnénk el most?

Thaó megdöbbent. Gyengéden megszorította a trombitát takaró kendő szélét.

- De ha itt hagyják, senki sem fogja tudni, örökre néma marad. Ha visszahozzuk restaurálni, talán többen fognak emlékezni rá, azt hiszem.

Khuyen úr arca kifejezéstelen volt. Csak amikor közelebb ért a trombitához, nézett ki az ajtón, a távoli hegyekre, és mondta nyugodt hangon:

- Azoknak az embereknek, akik az erdőben maradnak, nincs szükségük arra, hogy bárki is emlékezzen rájuk, nem kell múzeumokban szerepelniük. Szükségük van valakire, aki végigjárja ugyanazokat a helyeket, ahol ők jártak, és megérti, miért tették, amit tettek.

Mindenki elcsendesedett. Thaó lehajtotta a fejét. Összezavarodott a történelem szakos hallgatói kötelessége és a föld és az erdő homályos hívogató szava között. Az idős asszony újra megszólalt:

- Elviheted. De mi van, ha egy nap valaki visszajön ide, és keresi azt a trombitát?

A szél feltámadt, a trombitát borító vörös kendő kissé meglebbent. Thaó lenézett, és egy repedést látott a bronz testen, valamint egy megszáradt sárfoltot, amit nem mostak le teljesen. Gondosan becsomagolta a trombitát, de nem tette a hátizsákjába, hanem Mr. Khuyen kezébe adta, és halkan így szólt:

- Szeretnék fényképeket készíteni, hogy megőrizzem az emlékeket a családom számára. Kérlek, vidd el őket a helyi múzeumba, ahol átadhatják a kezelőügynökségnek!

Thao elhalasztotta a visszautazást. Kérelmezte a kutatása meghosszabbítását Na Lam faluban, a döntés azonban meglepte a felettesét, és arra késztette édesanyját, hogy háromszor is felhívja, hogy újra megkérdezze:

- Mit tervez ott csinálni? Mi van, ha a kutatás nem jut eredményre?

Csak annyit válaszolt:

- A jelentés nem tartalmaz történelemi információkat, anya.

Másnap reggel Mr. Khuyennel egy deszkát állítottak fel a cölöpös ház száradó padlóján, és dokumentumokból kinyomtatott képeket ragasztottak rá: egy képet a La Tham lejtőjéről, egy képet a zászlóról. A trombita ünnepélyesen feküdt egy új indigókék sálon. Megjöttek a gyerekek, némelyik madárkalitkát vitt, mások a fiatalabb testvéreiket vitték a hátukon. Thao kiterített egy szőnyeget, nem nevezve ezt tanteremnek, csak nagyon halkan mondta:

- Tudod, hogy az az út, amin tegnap szedret szedni mentél, valaha katonai menedékhely volt?

Megrázták a fejüket, tekintetüket a fényképekre és a furcsa trombitára szegezték. Thaó hangja továbbra is olyan lágy volt, mint a köd:

- Szóval ma ezt a történetet fogom elmesélni. De nyugton kell ülnöd, és a füleddel és a lábaddal is figyelned kell.

A gyerekek kíváncsiak voltak, és fokozatosan elcsendesedtek. Thaó szénnel rajzolt egy ábrát egy fatáblára.

- Itt sebesült meg egy katona. Itt hagyta egy anya a trombitáját.

Aki arra jár, annak fejet kell hajtania.

Mr. Khuyen mellette ült, nem szakította félbe, csak néha emlékeztette:

- Akkoriban nem voltak térképek. Csak a csillagokat néztük és a fahalakat hallgattuk.

Délután Thaó visszavezette a gyerekeket a lejtőn felfelé, mindegyikük egy kővel jelölte az utat. Az egyikük megkérdezte:

- Nővér, láttak a halottak engem arra járni?

Thaó megállt, és felnézett a szélcsendes lombkoronákra:

- Ha ott szólítod a nevüket, ahol fekszenek, biztosan meghallják.

Este a kislány hozott egy fiatal csillagánizságat, és odaadta Thaónak:

- Nővérem, ott törtem el, ahol a trombitát elástam. Elültettem a földbe. Ha valaki a jövőben eltéved, a fa a helyes lejtőre fogja mutatni, hogy visszatérhessen a faluba.

Thaó remegő kézzel tartotta a csillagánizs ágat. Azon az estén elővette a jegyzetfüzetét, és nem azt írta, hogy „történelmi kutatás”, hanem egy másik sort: A lejtő nem nyomtatott szavakból él, hanem apró léptekből, amelyek tudnak hallgatni, amikor elhaladnak ama hely mellett, ahol egykor emberek feküdtek.

Egy héttel azután, hogy megtalálták a régi trombitát, Na Lam faluban hangosbemondó nélküli ünnepséget tartottak, és senki sem szólt semmit. Kora reggel a falu egy tucat lakosa – idősek, néhány fiatal, gyerekek és Thao – felment a La Tham lejtőjére. Hoztak magukkal egy lapos követ, amit a patakpartról szedtek fel. A kőfelület enyhén lejtős volt, elég ahhoz, hogy minden reggel harmatcseppek gyűljenek rajta. Ideiglenesen egy indigókék sál fedte. A trombita egy nagy kőlapon feküdt. Thao hozott egy kis faragókést. Miután levették a sálat, lehajolt, a hűvös kőfelületre helyezte a kezét, és lassan, egyenletesen, hátranézés nélkül belevéste a szavakat. Senki sem kérdezte meg tőle, mit fog írni. Khuyen úr csak ült a fa gyökerein, és kézzel sodort cigarettákat szívott. Amikor az utolsó faragással is végeztek, Thao letörölte a port a kőről, és hátralépett egyet. A nap éppen csak felkelt az ánizsfák fölé, ferdén sütött át a lombkoronán, a fény úgy pislákolt, mintha valaki tüzet gyújtott volna. A kősztélén csak egyetlen sor állt: Valaki valaha hátralépett ide, hogy ma én előléphessek.

Senki sem szólt semmit. A gyerekek lehajtották a fejüket. Az idős asszony sálba tekert fejét, és imádkozva összekulcsolt kézzel fordult a La Tham lejtője felé. Az erdei szél lágyan fújt, a levelek oldalra hullottak, mintha valaki az előbb visszavonult volna a hegyoldalon át.

Forrás: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html