Egy gyógyító teaház nyílt.

1. Házat építeni nehéz, de lebontani gyors.

Múlt héten egy négy-öt fős csoport érkezett Nam úr és Mrs. házához. Lebontották a fa- és vasajtókat. Azokkal, amelyek még épek voltak, óvatosabbak voltak. Azt hiszem, eladják őket; azoknak a régi ablakkereteknek lesz egy második életük. Régiek, szóval valószínűleg olcsók lesznek. A szívem elkalandozott, bárcsak lenne egy elég nagy házam, hogy megvehessem azokat a régi, kifakult kék ablakkereteket. Mintha egy illatot akarnának megőrizni, hogy megőrizzék a mély, rekedtes hangokat és a tiszta, vidám nevetést. Az ablakkeretek elnyelték a gyerekek csacsogásainak minden hangját, ahogy azt kiabálták: "Nam nagymama, adj nekem egy zacskó joghurtot!", Thy hangját, aki mosószert vett, és panaszkodott, hogy a férje mostanában annyit túlórázik, Nam úr szokásos mondatát: "Nagymama, hadd csináljam meg később..."

Illusztráció: Van Nguyen

Aztán megérkeztek a buldózerek és a munkagépek, napokig nagy zajt csapva, és napokig tartó porfelhőt csapva. A teherautók ellapátolták az összes törmeléket és betontörmeléket. A téglalap alakú telken nyoma sem maradt. Ömlött az eső, mintha azt kérdezné, hogy akar-e a föld magokat kicsíráztatni. Emlékszem, akkoriban Nam úr mindig szeretett kukoricamagokat vetni cserepekbe, a baromfitakarmány-boltból származó magokat. Kicsíráztak, de Nam asszonynak soha nem volt "olyan biztos tavasza, mint a kukorica", ahogy Nam úr mondta, amikor fogta a magokat, hogy elvesse őket. A kukoricapalántái, napfény, eső és szél nélkül, az árukkal teli polcok mellett kuporogtak, egy ideig magasra nőttek, mielőtt elszáradtak. Nem virágoztak, nem hoztak gyümölcsöt. Nam úr számára a kukoricatermesztés olyan volt, mint egy zen koan...

Nam úr és Nam asszony olyanok voltak, mint a családtagok a környékünkön és a társasházunkban, névtelen emlék, amikor valaki végleg elmegy. Több mint húsz éve, mióta beköltöztem a harmadik emeleti lakásomba, a vaskapu halk nyikorgása és a bambuszseprű susogása ébresztett fel reggelente. Ilyenkor hallottam, ahogy Nam úr két asztalt és négy-öt faszéket tesz ki az udvarra. Nam asszony a nap elején vizet forralt teához, és két csésze kávét készített, egyet Nam úrnak, egyet pedig a Földistennek. Ez volt az ő kávéja is, miután a Földisten „befejezte az ivást”.

Régen reggelente mindig bejött néhány idősebb úriember, odahúztak székeket, rendeltek egy csésze kávét, és beszélgetésbe elegyedtek az amerikai elnökválasztásról, az északi áradásokról és az univerzumban lévő fekete lyukakról. Időnként lehalkították a hangjukat, megemlítve, hogy X és Yen a negyedik emeleten valószínűleg összevesztek előző este. Épphogy befejezték a beszélgetést, Yen berontott: "Nam nagymama, kérlek, figyelj az autóra! Fel kell szaladnom az emeletre, hogy elhozzam a hátizsákot a kicsinek!" Rohant, és átkozta a férjét, amiért elfelejtett egy ilyen egyszerű dolgot...

Nam úr és Nam asszony fő foglalkozása az élelmiszer-értékesítés volt; a reggeli kávé csak szórakozásból készült, mivel Nam asszonynak úgyis el kellett készítenie Nam úrnak és Diának. De ennek ellenére a kávé illata sok embert lenyűgözött a társasházban. Egy felső emeleten laktam, és Nam úr jellegzetes mély hangja a reggeli beszélgetéseiben egy békés nap hangja volt. Az élelmiszerboltjukban úgy tűnt, mindent lehet kapni, még a Nam asszony által használt hajcsavarókat is. Instant tészta, cukor, tej, joghurt, rágcsálnivalók, rágógumi, óvszer, sampon, tusfürdő... Valóban varázslatos világ volt, egy paradicsom a gyerekeknek és apukáiknak egyaránt, mert Nam asszony még sört és cigarettát is árult.

De ez nem minden; Nam asszonyban rengeteg együttérzés is volt. Mindig meleg tanácsokkal látott el, és csendben meghallgatta, amikor valaki vásárolni jött, és bizalmasan meg akart beszélni vele. Még hitelre is engedte, hogy az emberek vásároljanak, sőt, pénzt is kölcsönadott nekik. A Covid-19 világjárvány idején az élelmiszerboltja sok embert mentett meg az éhezéstől, amikor a társasházukat lezárták. Így a Nam úr és Nam asszony az utcasarkunkon a városi kedvesség szimbólumává vált, csendben mellettünk, felhajtás és hivalkodás nélkül. De ha eltűnnének, hatalmas űrt hagynának maguk után.

2. Mert az élet tele van lassú, de folyamatos változásokkal.

Hét évvel ezelőtt Mr. Namnál krónikus veseelégtelenséget diagnosztizáltak. Ez hét évet jelentett a dialízissel való küzdelemben, az idő mintha elszállt volna. Késő délutánonként a szomszédok gyakran látták, amint testmozgás céljából sétál, egyik karja bekötve. Valószínűleg éppen akkor fejezte be a dialízist. Járás közben szándékosan erőteljesen rázta a karját, hogy javítsa a vérkeringését. Ez a rázogatás, amivel erősebbnek akarta mutatni, csak még bizonytalanabbá tette a járását.

A világjárvány óta Nam asszony nem árul reggeli kávét. Férjével felváltva kell kórházba járniuk, cipelve egy életre szóló hűséges odaadás szeretetét és felelősségét. Kezdetben a dialízis ritkás volt, a vásárlók továbbra is bejártak a boltba, és még mindig volt nevetés; aztán egyre gyakoribb, majd rendszeresebb lett. Az élelmiszerbolt gyakran zárva volt, és még akkor sem, amikor a szél száraz leveleket fújt az udvarra, Nam asszony nem fáradozott azzal, hogy felsöpörje őket. Nam úr mély, dübörgő hangja minden reggel ritkább, egyre szakaszosabb lett. Az ismerős hang fokozatosan elhalt, majd teljesen elhallgatott. Mindenki tudta, hogy előbb-utóbb el fog halni. Egy nap, amikor a fúvószenekar kora reggel megszólalt, a lakóház lakói lerohantak, hogy elbúcsúztassák Nam urat, szívük nehéz volt az aggodalomtól, amikor Nam asszonyra gondoltak. Harmóniában éltek, így amikor megbetegedett, úgy tűnt, hogy a nő vele ringatózik, még sok éven át.

Nam úr beteg, ami kétségtelenül költséges, de az élelmiszerbolt napról napra üresebb. Nam úr és Nam asszony története nem csupán az öregség betegségeiről, egy család hanyatlásáról vagy vállalkozásuk kudarcáról szól. Inkább egy tágabb kontextusban rejlik: a vásárlási szokások változásában, ahogy az e-kereskedelem szökőárként söpör végig a városi élet minden szegletén.

Az elmúlt években nemcsak Ho Si Minh-városban, hanem országszerte is fellendültek az e-kereskedelmi platformokon keresztüli áruforgalom. Vietnam online kiskereskedelmi piaca 2024-ben meghaladta a 25 milliárd dollárt, ami jelentős növekedés az előző évekhez képest. Az olyan platformok, mint a Shopee, a Lazada, a TikTok Shop... nem csak árukat árulnak. Kényelmet, a beteljesülés vágyát és gyors, házhozszállítást árulnak. Egy olyan országban, ahol az okostelefonok és a 4G/5G hálózatok mindenütt jelen vannak, egy rágcsálnivaló, egy doboz tej vagy egy tonna rizs rendelése mindössze néhány koppintásnyira van.

Ahogy a bevásárlás egyszerűbbé vált, a megszokott élelmiszerboltokba járás szokása fokozatosan elhalványult. Nam úr és Nam asszony felhagytak a reggeli kávéárusítással, és a környék „információs központjaként” betöltött szerepüket felváltotta a helyük. Nam asszony már nem tudta lépést tartani a környék vezetőjével a politikai információk terjesztésében, mivel a lakosoknak a világjárvány óta közös Zalo csoportjuk volt. A csalásokkal kapcsolatos figyelmeztetéseket, a mindennapi élettel kapcsolatos híreket és egyéb információkat telefonon keresztül továbbították egymásnak.

Tudom, hogy Nam asszony őszinte kedvességgel élte le az életét mindenki iránt, különösen a társasház lakói iránt. Egyszer láttam Chieu asszonyt ülni és sírni, és Nam asszony halkan odahúzott egy széket, a napellenző függönyének egy laza cérnáját javítgatta, időnként megveregetve Chieu asszony remegő vállát. Olyan gyönyörűnek találtam, mint bármelyik jószívű vidéki asszonyt, mégis áthatotta a Saigonra jellemző mély együttérzés és szolidaritás. Nam asszony emlékeztetett arra, hogy mindenhol vannak nők, akik tudják, hogyan kell gondoskodni egymásról.

Más adatok is ezt a tendenciát mutatják: 2024-ben Vietnámban az e-kereskedelmi tranzakciók körülbelül 70%-a mobiltelefonon keresztül fog lezajlani – ami azt jelenti, hogy a legtöbb vásárlási tranzakció elköltözött Nam asszony kék faajtajától, ahol számtalan ajándék és édesség lóg, és egy kis rézcsengő szól, amikor a boltos bent sürgölődik.

Nam úr és felesége egy kicsit hátráltak, majd kettőt, aztán hármat… Akár akarták, akár nem, az a kisbolt már a saját életük alkonyán járt. Egyértelmű volt, hogy egy szél söpört végig rajta, megrázva mindent, ami megváltoztathatatlannak tűnt.

3. Végül teljesen eltűntek. Nam úr temetése után Nam asszony eladta a házat, és gyermekeivel máshová költözött.

A társasházban lakók nagyon gyorsan a szabad telekre mutattak, mondván, hogy az új tulajdonos egy gyógyító teaházat fog ott építeni.

Egy gyógyító teaház, olyan divatos, olyan elegáns. Egy hely, ahová az emberek jönnek lelassítani, teázni és néhány esztétikus fotót készíteni. Az ötlet gyönyörű, és örülök az új hangulatnak, annak a szándéknak, hogy megőrizzenek egy kis nyugalmat a zajos városban. Csak azon tűnődöm, hogy míg egy teaház gyógyíthatja a szemet, vajon nyújthat-e egy vállat, amire támaszkodhatunk? Jártam már néhány ilyen helyen: fiatalok jönnek, csendben kinyitják a laptopjukat vagy a telefonjukat, a zene meditatív, de elmerülnek a magányban, még akkor is, ha barátaikkal vannak.

Amikor a kényelem aláássa a közvetlen kapcsolatot, egyes megfoghatatlan értékek a mérhető határokon túlra kerülnek: a bizalom, a meghittség, az intimitás. Sok kis környéken az élelmiszerboltok többet jelentenek, mint pusztán árucsere helyszínei. Nincsenek nyugták, csak sietősen megírt adósságnyilvántartások. Ott az emberek egy olyan bizalmi rendszer szerint élnek, amelyet egyetlen alkalmazás sem tud teljes mértékben programozni.

Nem akarom elítélni a fejlődést, csak emlékezni akarok Nam úrra és Nam asszonyra: emlékezzetek a kávé illatára, a bambuszseprű hangjára, azokra az időkre, amikor a gyerekeket a szeretetteljes becenevükön szólította. Emlékezzetek arra, hogyan tehet egy élet melegebbé egy utcasarkot…

Remélem, hogy egy napon, amikor a teaház teljesen beépül, bemegyek, leülök egy sarokasztalhoz, rendelek egy csésze teát, és mesélek valakinek Mr. és Mrs. Namról, a régi, megsárgult adósságkönyvről, a kék ablakkereten lévő csengőkről, az instant tészta zacskóiról a világjárvány idején, arról, amikor a nagymama titokban ajándékokat adott a gyerekeknek…

Nam úr és felesége már nincsenek itt; úgy tűnik, magukkal vitték a város lelkének egy darabját. De a tavasz melegében, miközben a pletykált teaház megnyitására vártam, láttam néhány kukoricaszárat kihajtani a téglalap alakú telken…

Forrás: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm