Álmatlan éjszakák sugárterápiával "K"-s betegeknél

Este 10 órakor Trinh Van Luu úr (63 éves, Hung Yen ), egy gégerákos beteg bérelt szobájában, annak ellenére, hogy a villanyok le voltak kapcsolva, folyamatosan visszhangzott a forgolódás zaja.

Este 11-kor sugárterápiás kezelés volt, így röviddel vacsora után Mr. Luu és fia megmosakodtak és lefeküdtek, abban a reményben, hogy alszanak pár órát, hogy visszanyerjék erejüket. Amikor azonban a sugárterápiás kezelés ideje közeledett, mindketten még mindig ébren feküdtek, képtelenek voltak elaludni.

„Nincs szinkronban a napi rutinommal, a forgalom zajos, és folyamatosan aggódom, hogy elalszom, és lekésem a sugárterápiás kezelést, így nehéz néhány órát aludni” – mondta Mr. Luu fia.

Mr. Luu és fia ideiglenes szállása a kezelés ideje alatt egy kevesebb mint 5 négyzetméter széles szoba, amelyben csak egy ágy és egy kis polc fér el.

Miután 2023 szeptemberében gégerákot diagnosztizáltak nála, Liu urat gégeeltávolításon és nyirokcsomó-boncoláson esett át, mielőtt sugárterápiára kapott volna. A betegség pusztítása a hatvanas éveiben járó férfi testén is egyértelműen látszott.

Az ébresztőóra este 10:15-kor csörgött. Szokás szerint apa és fia felöltöztek, felkapták a szükséges holmikkal teli táskáikat, és elindultak egy éjszakai sugárterápiás útra.

A sötét éjszakában, a K Kórház körüli mély sikátorokból egyre hangosabban visszhangoztak a léptek és a hangok. Mr. Luu-hoz hasonlóan ők is rákos betegek voltak, és családtagjaik este 11-re kaptak sugárterápiát.

A K Kórház kapujánál elkezdtek távozni azok a betegek is, akik este 10 órakor sugárkezelésen estek át. Hoa asszony (a nevet megváltoztattuk), miközben orrgarati rákos férjét segített átkelni a Cau Buu utcán, majdnem kétszer is megbotlott, mert sötét volt, és a látása az idő miatt homályossá vált.

Hoa asszony férje október 16-án kezdte meg a sugárterápiát, naponta egyszer. A két különböző hajú nő azt mondta, szerencsés volt, mert a sugárterápia nem volt túl késő este.

„Tudomásom szerint óránként van egy sugárkezelési ülés. A betegek hetente nagyjából módosítják a sugárkezelési ütemtervet. Szerencsére a férjemnek nem kellett túl késő este sugárkezelésen átesnie” – mondta Hoa asszony.

Visszatérve a bérelt szobába, Mrs. Hoa férje leült az ágyra, arcán látható fáradtság látszott. Az 58 éves férfi bőre a sugárterápia mellékhatásai miatt sötét volt.

Míg a férje pihent, Mrs. Hoa sietve tejet kevert és gyógyszert vett elő. A folyamat, amit a nő sugárkezelés utáni felépülésnek nevezett, általában 30 percig tartott, mielőtt a pár szundikálhatott volna.

„A sugárterápia után nagyon fáradt volt. Az arca fekete és hólyagos volt. Orrgaratrákja volt, és nem tudott enni, így csak tejet tudott inni, hogy visszanyerje az erejét” – mondta Hoa asszony.

Ekkoriban fokozatosan megteltek a sugárterápiás szobák előtti várakozósorok, néhányan kihasználták az alkalmat egy kis szunyókálásra.

Körülbelül 30 perc várakozás után Mr. Luu következett a sugárkezelésben. „Hosszú várakozási idő volt, de a sugárterápia csak körülbelül 10 percig tartott” – mesélte a fia.

23:30-kor apa és fia egymást támogatva visszamentek a bérelt szobába. A sugárkezelés után fáradt és fájdalmas apjára nézve a fiatalember ismét aggódni kezdett. „A betegsége miatt fokozatosan sorvad el. Ezek csak az első néhány sugárkezelés, hallottam, hogy minél több injekciót kap, annál jobban elfárad. Remélem, kibírja” – tűnődött.

Éjfél is elmúlt már, de Liu úr még mindig nem tudott aludni, mert az emberek folyamatosan ki-be jártak kintről, hogy felváltva sugárterápiát kapjanak.

Fénykép: “Thanh Dong, Khanh Vi”

Forrás: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm