
Itt van az apa padlására vezető sikátor! A kislány annyiszor járt már ott, hogy minden zegzugot és repedést kívülről tudott. Az ajtó csak résnyire volt nyitva. Látott egy fénycsíkot besütni a résen. Apa még ébren volt. Kopogott, és nem sokkal később papucsok csoszogását hallotta bentről. Az ajtó kitárult. Apa megjelent, és látta a kislány tétovázó, teljesen levert arckifejezését.
„Dạ Cầm, miért vagy itt ilyenkor?” – miközben sietve törölgette húga haját egy törölközővel, az apa meglehetősen szigorúan megszólalt: „Megmondtam, hogy ne menj ki éjszaka, veszélyes! Nem emlékszel?”
Mozdulatlanul állt, könnybe lábadt a szeme. Ma délután, iskola után, véletlenül találkozott Ms. Tammal, apja kollégájával, az iskola kapujában. Ms. Tam elmondta neki, hogy az apja egy hete beteg, és szabadságot kell kivennie a munkából. Iskolából hazafelé menet sietett a piacra, hogy vegyen marhahúst. A kislány mindig tartott egy kis pénzt az iskolatáskájában, amit az apjától kapott. A nagymamája látta, hogy a konyhában szorgalmasan zabkását főz az apjának, és elfordult, elfojtva egy sóhajt.
„Ne sírj már, apa nem téged szidott!” – apa hangja is szomorú volt.
A kislány, aki csak erre a pillanatra várt, gyorsan kinyitotta az uzsonnásdobozt: "Apa, egyél!" A forró zabkása illata azonnal leültette az apját. Kis idő múlva a mellkasához kapott, és hevesen köhögni kezdett. A kislány gyengéden megpaskolta a hátát. Apja apró kezei csodálatos erővel bírtak. Apja abbahagyta a köhögést, és egy hajtásra megette az összes zabkását. A kislány odasúgta: "Holnap iskola után hozok neked még zabkását, rendben?" "Nem, hosszú az út, és veszélyes alkonyatkor kimenned. Megkérem a szomszéd Mrs. Tamot, hogy vegyen nekem zabkását." "De ne felejtsd el sokat enned, hogy gyorsan meggyógyulj." "Igen, emlékszem."
Apjára nézve könnyek szöktek a szemébe. A kislány mellette ült, és mindenféléről suttogott, mígnem hangosan megszólaltak a templomi harangok, és apjának hirtelen eszébe jutott: "Gyere haza, mielőtt túl késő lesz, nagyon hideg van ma este!"
A kis alak eltűnt a sikátorban, apa pedig továbbra is ott állt és figyelte.
***
Valaha meleg és szerető családja volt. A háza az utca végén állt. Kicsi, de otthonos ház volt. Az édesanyja nagyon szép volt. Karácsony napján, amikor hatéves volt, a szülei sétálni vitték. Egy nem messze lévő templom mellett elhaladva az apja megállt, hogy megmutassa neki a betlehemet. Figyelte az elvonuló emberek tömegét, akik imádkozva kulcsolták össze a kezüket. Az anyja azt mondta: "Minden jóért imádkoznak..." A következő évben az anyja csendben elment, apjának csak egy sietősen aláírt válópapírt hagyva. Elküldte a nagyszüleihez lakni. Az apját lesújtotta és összetörte a váratlan elhagyatás.
Emberek özönlöttek el mellettem. Színes kabátok, meleg sálak. Hirtelen fázni éreztem, vékony vállaim reszkettek a vékony pulóveremben, képtelen voltam ellenállni a fagyos téli éjszakának. Felgyorsítottam a lépteimet. Elhaladva a templom mellett, ahová évekkel ezelőtt a családom járt, megálltam. Hatalmas tömeg volt; senki sem vett észre engem, sovány voltam és reszkettem a régi pulóveremben. Több mint hét év telt el azóta a szenteste óta... Hosszas habozás után úgy döntöttem, bemegyek. Az orgona dallamos hangjai összeolvadtak a szentélyből kiszűrődő halk énekléssel. Bepréseltem magam, üres tekintettel bámulva a velem egykorú gyerekeket, akik himnuszokat énekeltek. Hosszú, fehér ruhájukban, amelyek a sarkukig értek, és a hátukon lévő szárnyakkal úgy néztek ki, mint az angyalok. Ahogy az ének véget ért, visszatértem a valóságba, és elfordultam az oltárról visszhangzó imák közepette. Hazaballagtam, anyám évekkel ezelőtti szavai visszhangoztak a fülemben: „Minden jóért imádkoznak.” A lány visszasietett a házba, odament a barlanghoz, letérdelt, és összekulcsolta a kezét. Sokáig térdelt, tűrve a téli szél csípős hidegét, ami a bőrébe csapott.
Azon az éjszakán a kislány ébren feküdt, kinézett az ablakon a csillogó csillagokra, némán remélve, hogy imái valóra válnak. Egy édes, békés álomba merült. Álmában látta családját újra együtt régi, viharvert házukban, az indákkal borított fakerítés mellett, a verebek csiripelésével a tetőn. A házban, amelyet kisgyermekkora óta hordozott az emlékeiben. Hirtelen egy rénszarvascsorda jelent meg, és visszahozta hozzá az anyját. Ahogy távoztak, az egyik rénszarvas lehajolt, és egy csokor rózsát adott neki. Leült az apja mellé, és nézte, ahogy a finom hópelyhek hullanak anyja hajára. Anyja kinyújtotta a kezét, hogy elkapja a hópelyheket, hangosan nevetve. Hirtelen felébredt. Csak egy álom volt. Hirtelen forrónak érezte a testét. Lázas lett. A gyötrő köhögések közepette továbbra is álmokba sodródott, egy kezdet és vég nélküli álomba, amelyet anyja képe töltött be.
A kislány felébredt és körülnézett. Kint a sikátort farkasölőfű és az illatos osmanthus illata töltötte be. Érezte a leveleiket hullató fák, a szu fa virágzásának és a lótuszvirágok lehulló szirmainak illatát is... Nagyanyja valamikor korábban elment a piacra, és az asztalon ott hevert a reggeli, amit készített. Az előző esti láztól még mindig lüktetett a feje. Tiszta, vidám csipogás hallatszott a fák tetejéről, felébresztve a fiatal leveleket egy hosszú alvás után. Felnézett, és egy élénkkék madarat látott, amint a fejét a selyemmirtuszfák rácsa mellett biccentette, amelyek lámpaernyőként világítottak.
***
Amióta rájött, hogy elvesztette otthonát, a lány visszahúzódóvá vált. Az iskolában egyedül van, senkivel sem játszik. Otthon pedig abban a szobában marad, amit a nagymamája készített neki a padláson.
Iskolából hazafelé menet gyakran befordult a vasútállomás mögötti utcára, ahol a végén egy régi ház állt, amely most valaki másé volt. Több mint hét éve ismerte az utat. Amint kilépett a sikátorba, hevesen vert a szíve. A ház ugyanaz maradt, kicsi és melankolikus a ködben. A kapun lévő fokhagymaindákat illatos bíbor színezte. A ritkás kerítésbe kapaszkodott, lábujjhegyen ólálkodott, hogy benézzen. A ház tágas és elegáns volt, az udvaron apró verebek játszottak, és a túlnőtt fák eltakarták a napfényt. Ez az udvar, ez a veranda, amelyre olyan szeretettel emlékezett, mostanra elhalványult a vágyakozástól. Két évvel azután, hogy anyja elment, a házban minden ugyanolyan maradt, beleértve anyja portréját is a falon. Egészen addig a napig, amíg az apja rá nem jött, hogy minden reménye hiábavaló, hogy nem lesz válasz, és keserűen eladta a házat.
Késő délután volt. Nehéz léptekkel baktatott hazafelé a régi utcán. A háza előtt sétálva úgy érezte, mintha remegne, búcsút intene a gyermekkornak, és belépne a serdülőkorba. Ott volt egyedül és szomorúan a csendes szobájában, az egyetlen hang a falióra egyenletes ketyegése volt.
Ma este beleolvadt az utca tömegébe, lábai megmagyarázhatatlanul a templom felé vonzódtak. Átkukucskált a kerítésen, és egy olyan dallamot hallott, amit még soha. Lassan belépett a barlang kapuján. Könnyű eső kezdett esni, egyre hevesebben. És hideg volt. A szentélyben tovább szállt az ének és a zene…
„Dạ Cầm!” – harsant egy ismerős, mély hang a háta mögül.
Megfordult. Szeme elkerekedett a gyermeki döbbenettől és zavarodottságtól. Mint egy nyíl, rohant apja felé, aki az esőben állt. Könnyek gyűltek a szemébe, készen arra, hogy kifolyjanak. Zokogva. Neheztelve. Apja szeméből is egy könnycsepp hullott. Sírt. A lánya. Egy magányos gyermek. Nem maradt más, amit adhatott volna neki, mint hogy legyőzze a saját fájdalmát és imádkozzon vele. Imádkozzon, hogy egy napon, nem túl messze, kis családjuk tagjai újra együtt legyenek…
Rövid történet: VU NGOC GIAO
Forrás: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html







Hozzászólás (0)