Az utca közepén hirtelen ott termett valaki, aki úgy nézett ki, mint az apám.

Ma reggel sétáltam a piac körül, körülbelül egy kilométerre az iskolámtól. Még fél kilométert sem tettem meg, amikor az ingem átázott az izzadságtól a nagyváros forró és párás levegője miatt, ami már kora reggel óta uralkodott. Hirtelen hiányozni kezdett a szülővárosom cukornádföldjeiről fújó hűvös szellő.

Amióta a városba mentem egyetemre tanulni, majdnem két hónap telt el azóta, hogy kiléptem az iskola és a kollégium területéről. Általában csak kilépek a kapun, sétálok pár métert, és máris ott van egy diákétterem, sok utcai árus, és van néhány vegetáriánus étterem is. Körülbelül olcsók az árak és laktatóak. De ma reggel hirtelen legszívesebben elmentem volna a piacra, hogy megnézzem, találok-e módot a gazdaságosabb étkezésre. Reggel 5-kor keltem, várva, hogy a kollégium kapuja 5:30-kor kinyíljon. Sétáltam a csendes kollégiumi udvaron, könnyed érzéssel, mintha már nem lennék bezárva egy idegen helyre.

Egy idő után az utca egyre zsúfoltabb lett, és a lépteim is sürgetőbbek lettek. Ahogy gyorsan mentem, hirtelen eszembe jutottak a régi idők, amikor anyám néhány naponta meghívott a piacra. Azt is kiszámoltam, hogy hány nap van még hátra a vizsgáig, a vizsga után hazamehetek a szüleimhez.

Amikor odaértem, az itteni piac nagyon különbözött attól, ahová anyám szokott vitt. Az árusok és a vevők sok vidékről érkeztek, és sok terméket láttam először. Új diákként úgy döntöttem, hogy elmegyek, hogy megtapasztaljam a városi piac hangulatát és olcsó ételeket találjak. Sétáltam a piacon, és hirtelen a cérnametéltleves illata csapta meg az agyamat.

Megtorpantam a piac sarkán álló vermicelli leveses stand előtt. Emlékeztem arra a napra, amikor anyám elküldött a városba, és egy fazéknyi vermicelli levest főzött rákkal. Emlékeztem apámra is, aki az egész esős délutánt a mezőn töltötte, hogy minden egyes kemény rákot kifogjon. A vermicelli leves illata hirtelen pénzt akart költeni. Látva a stand árait, amelyek tálanként húsz-harmincezer dongot jelentettek, megsajnáltam a pénzt, és elfordultam.

Néhány lépés után a tekintetem megakadt a tésztaárus mögött álló alakon. Egy alacsony, vékony, ősz hajú férfi volt, aki kifakult, foszladozó kockás inget viselt.

Az az ing pontosan olyan volt, mint amit apám viselt, amikor a földekre ment. Ugyanolyan volt a színe, ugyanolyan volt a gombolása, még a vállán is hosszú rojtosodás volt. Nagyon hasonlított az apámra. Apám válla az egyik oldalra görbe volt a cukornádhordástól, a nagybátyám válla is görbe volt, valószínűleg attól, hogy tésztát árult az utcán. Az egyetlen különbség az volt, hogy apám keze durvább volt attól, hogy élete több mint felét a földön kapálta. A lábai sem voltak jó állapotban, mert többet járt mezítláb, mint szandált, a talpa kérges, fekete és kemény volt, minden lábujja repedezett és érdes. Voltak véres foltok a sarkán. Emlékszem az esős hónapokra, valahányszor hazajött a cukornádföldekről, ragaszkodott hozzá, hogy a hátsó házban aludjon, pedig anyámmal könyörögtünk neki, hogy menjen az elülső házba. Attól félt, hogy az egész nap vízben ázott lábai szagosak lesznek, és zavarni fogják a felesége és a gyerekei alvását.

A város közepén, a tikkasztó hőségben, az autók és a füst szagától csípve az arra járóknak, döbbenten álltam ott, és a tésztaárust néztem. Önkéntelenül is a zsebemben kerestem az ötvenezer dongot, amit megspóroltam, és nem mertem elkölteni. Ránéztem, annyira hiányzott az apám, hogy a szívem belefájdult, és a tésztaárus felé indultam.

Lehajolt, hogy fogjon egy kis tésztát, és a forrásban lévő vízben megfőzze. Görnyedt volt a testtartása, eres kezei nyugtalanok voltak. Nem tudtam tovább türtőztetni magam, és azt mondtam:

- Nagybácsi! Adj egy tál tésztát 20 ezerért.

Épp zöldségek után nyúlt, majd rám nézett. Elmosolyodott, gyengéden, és hangosan mondta:

- Oké, húzz oda egy széket, és keress egy jó helyet, ahol leülhetsz. Várj egy pillanatot, mindjárt megcsinálom.

Ott ültem, néztem, ahogy tésztát árul és beszélget az emberekkel. Közel állt a közelben lakó diákokhoz, és átjöttek hozzá tésztát enni. Valahányszor meglátott egy apró termetű embert, mindig tett hozzá egy darab ráklevest vagy néhány darab tofut, és viccelődött: "Adj még egy darabot, egyél, hogy gyorsan felnőhessek." Odahozta nekem a tál ráktésztalevest, gomolygott a gőz, az illata olyan illatos volt. Megköszöntem neki, majd meghajtottam a fejem, felvettem a pálcikáimat, és lassan ettem. Minden meleg tészta, minden kanál rákleves csípte a szemem. Valahányszor felnéztem, láttam, hogy gondosan osztogatja a tésztás tálakat a vásárlóknak, és amikor szabadideje volt, eltakarítja a tálakat és a tányérokat. Nagyon hasonlított az apámra, nyugodt és melegszívű volt. Vörös szemekkel néztem rá. Ez volt az első alkalom, hogy távol voltam otthonról, hónapok óta nem voltam otthon, hirtelen megláttam egy hátat, ami nagyon hasonlított apámra, valóban leírhatatlan vágyakozást éreztem.

Befejeztem az evést, és odamentem fizetni. Beszélgetni kezdett velem:

- Finom is?

- Igen, finom! - mondtam mosolyogva, miközben könnyek szöktek a szemembe.

- Ha finom, gyere vissza és egyél újra, fiam! Új diák vagy?

Igen, csak pár hónapja érkeztem ide.

Mosolygott, és halkan mondta:

– Adok neked ötezret, hogy megismerj. Pszt, ne mondd el senkinek. – Odaadta a visszajárót, és megpróbált boldoggá tenni.

- Nem, bácsi, nagyon keményen dolgozol. Az ilyen mértékű redukálás nem kifizetődő...

- Az új, jó tanulók kevesebbet kapnak!

Ezután azt mondta, próbáljak meg keményen tanulni, majd sietve új tál tésztát készített a vásárlóknak.

A szívem kihagyott egy ütemet a város közepén. Meghajtottam a fejem, és elbúcsúztam a nagybátyámtól, mielőtt elindultam. Útközben kétszer is felhívtam apámat, de senki sem vette fel. Visszamentem a kollégiumba, és a telefonomat néztem. Ritkán hívtam apámat, általában anyámat hívtam a Zalón, és akkor beszéltem apámmal...

Dél volt, mire apám visszahívott.

– Hívtál? Mi a baj? – Apa hangja kissé sürgető volt.

- Nem, semmi baj, csak azért hívtalak, mert hallani akartam a hangod. Épp most értél haza a mezőről, ugye?

- Igen, most fejeztem be a cukornádlevelek felének levágását.

Majdnem fél órát beszélgettem apámmal. Ez volt a leghosszabb hívás, amit valaha kettesben folytattam vele. Miután letettem a telefont, még mindig nagyon hiányoztak a szüleim és a szülővárosom. Azt mondtam magamnak, hogy próbálkozzak tovább, mert bármennyire is messze vannak, a szüleim mindig ott lesznek, várják a telefonhívásaimat, és várják, hogy visszajöjjek...

Forrás: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html