A kő, amely lenyomja az uborkát

A kevés holmi között, amit nagymamám a szülővárosából a városba hozott, volt egy kő is, amit az uborka préselésére használtak.

Illusztráció: BH

Egy vastag, kék kőlap volt, nagyjából egy kis tál átmérőjű, durván kör alakúra faragva. Az alsó része lapos, a teteje enyhén domború volt, közepén egy sekély bemélyedéssel, amelyet a hosszas kezelés okozott. A kő, amely eredetileg szürkéskék volt, tucatnyi évszak után világosbarnára változott, és halvány fehér sócsíkok tarkították, amelyek mélyen beszivárogtak a kő textúrájába.

Ez egy olyan tárgy volt, amit a nagyapám maga készített. Körülbelül negyven évvel ezelőtt felvett egy lapos, vastag követ a hegy mögötti patakból, és hazavitte. Tikkasztó nyári délutánokon az udvar előtti bételdiófa alatt ült, és kalapáccsal és vésővel aprólékosan faragta és formázta. Hommal és kútvízzel simára polírozta. Ugyanígy készített egy kis kőmozsár- és törőkészletet is.

Ezután a kő megkezdte a munkáját. Egy kerek bambuszszőnyeget is szőtt neki, aminek az átmérője valamivel kisebb volt, mint az üveg szája. A szőnyeg célja az volt, hogy egy széles, sík felületet hozzon létre, amely egyenletesen nyomja a dinnyék teljes felületét anélkül, hogy nagy kőre lenne szükség. A szélesen elhelyezett bambuszlécek lehetővé tették a sólé átszivárgását, de egyetlen dinnye- vagy paradicsomszár sem tudott a felszínre kerülni és kiszabadulni. Ennek köszönhetően a kis kő továbbra is betölti a feladatát, hogy szorosan összenyomja az alatta lévő dinnyéket és paradicsomokat.

Télen, amikor halványan sütött a nap, mustárzöldet savanyított. A legzöldebb, legvastagabb szárú zöldségeket savanyította. Egy nagy bambusztálcára terítette ki őket a ház előtt, és napon szárította, amíg kissé meg nem fonnyadtak. A leveleket megpuhította, elvesztették eredeti ropogósságukat és hajlékonyabbá váltak. Alaposan megmosta és hagyta megszáradni. Aztán a verandán ülve aprólékosan elrendezte az egyes zöld leveleket egy kerámiaedénybe. Egy réteg zöldség, egy réteg finom fehér só. Finoman lenyomkodta és enyhén összegyúrta őket, hogy a só behatoljon. Amikor az üveg megtelt, annyi rizsvizet öntött bele, hogy ellepje a zöldségeket, majd egy bambuszszőnyeget tett rá, végül pedig egy követ tett bele, hogy lenyomja a savanyúságot. Halk "bugyogással" a víz felemelkedett, átszivárgott a szőnyeg résein, és egyenletesen átitatta a savanyúságot.

Emlékszem a vidéki nyári szünetekre. Reggelente a nagyapám elvitt a falu mögötti mezőkre rákot fogni. Belegázolt az árokba, szétválasztotta a vízifűcsomókat, és ügyesen benyúlt a kezével a part menti ráküregekbe. Egy idő után kihúzta a kezét, és megragadott egy vergődő mezei rákot. A derekára kötött kosár fokozatosan megtelt, a rákkarmok egymáshoz súrlódó hangja visszhangzott. Délben nagymamám megmosta a rákokat, eltávolította a héjukat és az alsó részüket, majd egy kőmozsárban összetörte őket. Leszűrte a levet, hozzáadott egy keveset a sűrű, aranyló rákikrából, és ráklevest főzött belőle. A rákleveshez nem voltak kötött zöldségek; ami könnyen elérhető volt a kertben, azt használták: egy marék jutalevelet, néhány ág amarántot, vagy egy sietősen szedett porcsincsokrot, vízispenótot, fiatal lopótökhajtásokat, vízitormát vagy fiatal illatos tököket. Néha csak egy marék hibiszkuszlevél nőtt a kerítés mellett. Ez az egyszerű ebéd gazdag, krémes ráklevesből, élénkzöld zöldségekből és egy adag ropogós, fehér savanyú padlizsánból állt. A padlizsán sós és savanyú íze, a rákleves édes és frissítő aromájával kombinálva, a gyermekkori nyár ízeit idézi.

Aztán meghalt. A folyóparti ház túl nagy lett. Eladta, de csak néhány tael aranyat sikerült vennie, amit egyenlően elosztott fiai és lányai között. Elhagyta szülővárosát, és a városba költözött, hogy a családommal éljen, nagyon kevés poggyászt cipelve. A bőröndjében néhány ruhadarab volt, amit még mindig viselt, szépen összehajtogatva, valamint egy pár fapapucs, műanyag zacskóba csomagolva. A kosarában, egy réteg szövet alatt gondosan elrendezett egy régi meszes edényt, egy kis kőmozsárt és törőt, egy zöld penésszel borított bételdió-őrlőt, egy savanyúságpréselő követ és egy kerek bambuszszőnyeget.

***

Most ő is elment. A családom megtartotta a savanyúságtörő követ, és egy könyvespolcra tette.

Valahányszor meglátom, a nagymamám jut eszembe. Emlékszem, ahogy görnyedten szárítja a káposztát egy bambusztálcán a halványsárga téli napsütésben. Emlékszem a kérges kezére, ahogy a káposzta minden egyes rétegét a páclébe nyomkodja. És akkor egy egész korszak ízei áradnak belőlünk. A savanyú káposzta enyhe savanykása és sóssága, a csípős fűszeresség, ami csípi az orrunkat, mielőtt teljesen megerjedne. Egy tál rákleves frissítő illata, amelyet különféle kerti zöldségekből főznek, és savanyú padlizsánnal tálalnak egy perzselő délben. Egy letűnt kor autentikus, gazdag íze.

Felvettem a követ. Ismerős volt a nehéz, hűvös érzés. Az erek, a bemélyedések, az idő múlásával megmaradt színfoltok. Csak egy kő volt, amivel savanyúságot préselnek. De emlékek özönét hordozta magában: nagyapám aprólékosságát, nagymamám szorgalmát és a szeretett vidék rusztikus báját.

Továbbra is megőrizem ezt a követ, emlékeztetőül a gyökereimre. Hogy valahányszor megérintem a felszínén lévő mély bemélyedést, úgy érezzem, mintha visszakerültem volna a gyerekkoromba, a nagymamám mögött rohangálva, a szegénység, de a szeretettől csillogó idők száraz, aranyló napfényében.

Truong Xuan Thien esszéi

Forrás: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm