Gyermekkori cukorka

Késő délután. A hazafelé vezető kis úton láttam egy idős férfit, aki leállította a motorját az út szélén, és egy régi fadobozból lassan fehér papírba csomagolt, rágós cukorpálcikákat vett elő. Ez volt az a fajta cukorka, amilyet gyerekkoromban a környékbeli barátaimmal a távolból felcsendülő „kemény cukorpálcika” kiáltásra vártunk, hogy kirohanhassunk, mindegyikünk kezünkben egy érmével, kíváncsi tekintettel.

A férfi körülbelül hetvenéves volt. Arcát az idő nyomai borították, bőrét a nap és a szél barnította, és a szeme halvány mosolyra húzódott, amikor megálltam az autóval. Azt mondta: „Manapság már nem sokan veszik ezt, bácsi. A gyerekek már nem szeretik az ilyesmit.” Vettem három cukorkát. Az egyikből beleharaptam, a másikat pedig odaadtam egy közelben bicikliző gyereknek. Elvette, zavartan nézte, és megkérdezte: „Bácsi, milyen ragacsos cukorka ez?” Nevettem. Az ártatlan kérdés olyan volt, mint egy kés, ami finoman belevágott a nosztalgikus szívembe.

Gyerekkoromban a karamell nem csak egy kis nassolnivaló volt. A vidéki gyerekek „érzelmek kincsesbányája” volt. Valahányszor meghallottuk a karamell követelését, hazasiettünk, hogy pénzt kérjünk a szüleinktől. Néhányan nem kaptunk pénzt, így maradékokat kellett keresnünk cserébe, sőt szakadt szandálokat, konzervdobozokat, kartont... is gyűjtöttünk, hogy egy ujjnyi hosszú karamellrudat kapjunk. Néha, csak egy karamellrudatért, leültünk a verandára, és apró darabokat osztottunk meg, ettünk és felkiáltottunk: „Milyen finom!”

Akkoriban a karamell „ritka árucikk” volt. Nem voltak boltok, szupermarketek és feltűnő címkék. Csak egy fazék cukor volt, amit addig kevergettünk, amíg sűrű nem lett, pirított földimogyoró, meleg gyömbérízzel. Rágós, zsíros és enyhén fűszeres volt. Mi, gyerekek, viccesen „hírcukorkának” hívtuk – mert néha ropogós volt, mint a jó hír, néha rágós, mint egy szidás, de minden pálcika emlékezetes volt.

Az édesség a vágy, az egyszerű élvezet szimbóluma is. Szegénység idején egy cukorpálcika jutalom, egy eredmény egy nap után, amikor segítettem anyámnak a tehenek terelésében, vagy egy délutánon át fémhulladékot gyűjtöttem. Egyszer két napig kihagytam a reggelit, csak hogy három cukorpálcát szerezzek. Azon az estén szorosan átkötöttem őket gumiszalaggal, elrejtettem egy régi sütisdobozban, és nem mertem sietve megenni őket. Csak amikor eleredt az eső, és az egész család összegyűlt, akkor vettem ki ünnepélyesen őket, és adtam a húgomnak és az öcsémnek egy-egy pálcát, meglepetéssel és örömmel teli szemekkel. Ez az egyik legédesebb emlék, amire még mindig tisztán emlékszem.

De most, egy árukkal teli és választékkal teli társadalomban az édesség fokozatosan eltűnt. A gyerekek már nem várják a hívást. Az édességárusok is ritkák. Ezek a cukorpálcák, a régi motorok hangjával együtt, most olyanok, mint egy nehéz, de jelentőségteljes időszakból megmaradt ajándék.

Megkérdeztem az öregembert: „Miért árulják ezt még mindig? Már senki sem eszi meg?” Lassan nevetett, rekedt hangon: „Igen, tudom. De én nem árulom. Otthon hiányzik a munkám, hiányzik a gyerekek hangos nevetése, amikor édességet ettek. Most már senki sem emlékszik rá, szóval nem baj, ha én emlékszem rá…”.

Szavaitól elállt a szavam. Kiderült, hogy nemcsak én, hanem a karamellkészítők is megőriznek egy darabot az emlékeikből. Minden egyes karamellrudacska, amit elad, egy olyan időszak, amikor a múlt egy kis „melegségét” átadja valakinek, aki még mindig tudja értékelni, a gyerekeknek, akik véletlenül rábukkannak és megkóstolják, hogy egy rövid pillanatban ne a cukor, hanem az ártatlanság és a naivitás édességét érezzék.

A cukorpálca bizonyos értelemben egyfajta „érzelmi örökség”. Megőrzi a közösségi média és az okostelefonok előtti idők ízét, amikor a gyerekek lehorzsolt térdekkel, játékokkal nőttek fel, és olyan időket ettek, amelyek a cukorpálcát a kezükre, sőt még a hajukra is rákerült.

Manapság, amikor a piacokon megyek, már nem látom az édességárusok sziluettjét, mint régen. Csak néha-néha, néhány idős férfi, mint akivel én is találkoztam, régi motorokon bolyonganak, mintha csendben keresnének valakit, aki megérti őket. A többi, ezek az emlékek már csak azoknak a szívében élnek, akik egykor a 80-as és 90-es évek „gyermekei” voltak.

Hazahoztam a maradék karamellát, és letettem az asztalra. A gyerekem meglepődött, és megkérdezte: „Apa, mi ez?” Azt mondtam: „Tarta – gyermekkorod édessége.” Letört egy kis darabot, megkóstolta, és grimaszolt: „Miért olyan ragacsos?” Nem szóltam semmit, csak mosolyogtam. Mert megértem, hogy a gyermekkor minden generáció számára más. De ha lehetséges, remélem, hogy az én gyerekemnek is lesz egy „egyedi íze” – mint nekem volt a karamellával.

A gyermekkornak nem kell ugyanolyannak lennie, csak annyira kell valóságosnak lennie, hogy amikor felnövünk, visszatekintve is érezzük a szívünk meglágyulását. Számomra minden alkalommal, amikor karamellát látok, a szívem visszahúzódik a forró nyarakhoz, a hűvös délutánokhoz, a kabócák csiripeléséhez és a „karamellás karamell” kiáltásához, amely az idő minden repedésén keresztül visszhangzik...

A cukorpálca átlagos nassolnivalónak tűnik, mégis egy kapocs, ami összeköt a gyerekkori önmagammal. Akárcsak az az öregember, ő is nemcsak édességet árul, hanem generációk lelkének egy darabját is megőrzi. És én, egy felnőtt egy elfoglalt élet közepén, elég szerencsés voltam ahhoz, hogy a megfelelő időben megálljak, és meglássam magam azokban az öreg szemekben. Mert néha egyetlen cukorpálca is elég ahhoz, hogy visszahozzam a gyerekkoromat.

Tran Tuyen

Forrás: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm