Elmesélte, hogy akkoriban az egész ország a frontvonalra rohant, a hangulat olyan lelkes volt, mint egy fesztiválon. Számtalan önkéntes jelentkezést nyújtottak be, az emberek habozás nélkül követték elődeik nyomdokait. Vannak olyan történetek, amelyeket egy békeidőben született unoka, mint én, alig tud elképzelni. Mint például Trinh Dinh Bam úr története a Dinh Lien községből (korábban Yen Dinh kerület, Thanh Hoa tartomány), nagyapám falubeli társa, aki lebontotta ősi oltárát, hogy a fából talicskákat készítsen az ellátmány szállításához. Az oltár a legszentebb és legtiszteltebb hely, mégis, amikor az országnak szüksége volt rá, az emberek készek voltak mindent feláldozni, semmit sem megtartva maguknak.
Akkoriban egy egészségügyi szállítóegységhez tartozott, mindig a frontvonalak közelében. Visszaemlékezve az esős napokra Dien Bien Phu-nál , kissé megborzongott. A sáros árkok térdig értek, és neki és bajtársainak magasra kellett emelniük a karjukat, a fejükön cipelve a hordágyakat, hogy a sebesültek ne koszolódjanak be. „A bajtársaink vérével keveredett sár az arcunkra és a fejünkre hullott; szívszorító volt” – mondta, miközben tekintete a távolba révedt, mintha a múlt arcaival találkozna a lövöldözés füstje közepette. A veszélyes Pha Din-hágón szekérkonvojok követték egymást a szakadékon át, több száz kilogramm rizst és sót szállítva a frontvonalakra – olyan teljesítmény, amelyet talán még az ellenség sem tudott volna elképzelni a legvadabb álmaiban.
Miközben hallgattam a történetét, rájöttem, hogy az emlékezetében a Dien Bien Phu nem csak a lövések hangjáról szólt. Ott volt még a sós, vérrel kevert verejték íze, az eső utáni nedves föld csípős szaga, és egy tál frissen főtt rizs maniókalevessel, amit a katonák a bunker bejáratánál megosztottak egymással, finom illata is. Valamiért ezekre az egyszerű dolgokra emlékezett a legélénkebben, még több mint hetven év elteltével is.
Azon év május 7-én, amikor az ezerfontos robbanótöltet megrázta az A1-es dombot, és a sárga csillagos vörös zászló lengett a De Castries bunker tetején, nagyapám és bajtársai megölelték egymást, és úgy sírtak, mint a gyerekek. Sírtak, mert tudták, hogy még élnek, mert valóban elérkezett a béke. És sírtak azokért, akik örökre a Him Lam-domb és az A1-es domb lábánál nyugszanak, fiatalságukat Északnyugat-Vietnam vörös földjében hagyva.
Most minden májusban látom, ahogy csendben előveszi régi kulacsát vagy rozsdás vastálját, hogy megtisztítsa. Ezek háborús ereklyék, és úgy dédelgeti őket, mintha még mindig meleget őriznének. Aztán meggyújt egy füstölőt, és északnyugat felé fordítja az arcát. A ködös füstben azon tűnődöm, mit lát megint – talán a puskapor füstjétől megfeketedett arcokat, a hegyoldal felénél hátrahagyott fiatalság ragyogó mosolyát.
Ránézve megértettem, hogy Dien Bien Phu sosem volt a múlté. Még mindig ott volt, beágyazódott a vérébe és a húsába, még a vékony, sovány kezein lévő öregségi foltokba is. Ez volt az a hely, ahol a múlt katonái még mindig őrizték a mai békét, és itt találtam meg a választ arra, hogy ki vagyok és hol kezdem.
A Dien Bien újság szerint
Forrás: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html
Hozzászólás (0)