Az alkonyatkor az égen átúszó felhőket „távoli felhőknek” nevezem. Talán azért, mert a „távoli” szó mintha összefonódott volna az életemmel, így a felhők távoli felhők. Anyám Viễnnak nevezett el – ami messzeséget jelent, arra utalva, hogy ha felnövök, magasan és messze fogok repülni. De később mindenki azt mondta, hogy a nevem szép, mégis szomorú. Több mint harminc évnyi életemre visszagondolva örömöt, bánatot, boldogságot, sőt veszteséget is megtapasztaltam. Emlékszem, hogy ilyenkor anyám gyakran mondta: „Ez az élet; mindenki mindenféle érzelmet megtapasztal. Így leszünk napról napra bölcsebbek.”
Hittem anyám szavainak. Mindig hittem abban, hogy az életem nem lesz olyan szomorú, mint a Viễn név, amelyet anyám adott nekem azon a napon, amikor megszülettem anyai nagyszüleim háza mögötti hegy lábánál, mielőtt apámmal elhagyták volna hazánkat. És visszatérek anyai nagyszüleim falujába, ahogy anyám mindig is kívánta.
Emlékeim szerint anyai nagyszüleim szülővárosa nagyon távoli hely volt! Úgy tűnik, hogy a nagymamámmal csak kétszer találkoztam, mielőtt anyám meghalt, és csak egyszer látogattam meg a szülővárosát. Ez a látogatás nem hagyott rám nagy nyomot, mert akkoriban még nagyon kicsi voltam. Anyám busszal vitt fel a hegyekbe, de a hosszú út minden nehézsége után a nagyapám nem engedte be a házba. Később anyám könnyes szemmel mesélte ezt.
Nagymamám képe idővel elhalványult. Először harmadikos koromban láttam. Egy esős éjszakán, amikor kopogást hallottak az ajtón, anyám sietve megkereste nagymamámat, aki átázva, bizonytalanul állt a sötét éjszakát kettéhasító villámcsapásban. Anyám sírt. Nagymamám azt mondta, annyira hiányoztunk neki, hogy idejött, többször is busszal és motorral utazott, mire végre megérkezett. Nagyon örültünk és könnyeztünk, hogy viszontláttuk egymást. Azon az éjszakán nagymamám anyámmal és velem aludt. Kint ömlött az eső. A kis szobában anyámmal szorosan a nagymamám mellett feküdtünk, és hallgattuk, ahogy erről-arról kérdezősködik. Rápillantottam anyámra. A félhomályban könnyeket láttam a szemében. Apám oltáráról illatos füstölő szállt a levegőben. Apám nemrég hunyt el. Az ablakon kívül dübörgő mennydörgés hirtelen elhalt, csak nagymamám meleg hangja maradt a szobában...
***
Emlékszem még egy délutánra, ritkás felhőkkel, olyan gyengéden, mint egy falevél hullik a csendes tóra. Távoli felhők sodródtak lustán a házon és a mögötte elterülő hatalmas réteken. Azon a délutánon elhunyt anyám. Olyan nehéz volt a szívem, hogy nem tudtam sírni. Csak egy ürességet éreztem a szívemben, amit biztosan soha nem fogok betölteni. Gyengéden megcsókoltam anyám vékony kezeit, azokat a kezeket, amelyek védelmet nyújtottak és kiállták az idő viharait. Mielőtt lehunyta volna a szemét, anyám gyengéden elmosolyodott, és ezt suttogta:
- Hazamegyek, hogy megkeressem a nagymamát. Még mindig vár ott, ahol füstölőillat terjeng, és a hegyekből hallatszik a szélcsengő hangja.
Aztán Anya elment. Gyengéden. Kedvesen. Könnyedén. Mint egy száraz levél, mely a semmibe hullik, miután a szél elsodorja egy távoli vidékre.
Ahogy teltek az évek, elnyomtam a fájdalmamat, és a veszteséget az élet törvényeként fogadtam el, amelyet senki sem kerülhet el. Elindultam, hogy megtaláljam anyai nagyszüleim otthonát. Átkutattam mindent, ami anyám fiókjaiban maradt, beleértve azokat a dolgokat is, amelyeket egész életében elzárva tartott, miután elköltözött apámmal otthonról, nagyapám ellenzése ellenére.
Végül találtam egy régi papírdarabot, amelyre egy kifakult helységnév volt írva: Felhőfalu. Megpróbáltam mindent felidézni az emlékezetemben, majd hibáztattam magam, hogy fiatalkoromat annyi idegen vidék, annyi hely után vágyakozva töltöttem belföldön és külföldön egyaránt, hogy aztán elfelejtsem anyai szülővárosomat – ahol anyám töltötte fiatalságát, és ahol én születtem. Könnyek szöktek a szemembe; talán anyám öntudatlanul kerülte a szülővárosát, ahol nagyapám oly sok éven át tartó haragja még mindig ott motoszkált.
***
Egy gyönyörű, napsütéses évszakban indultam útnak. Indulás előtt megálltam anyám sírjánál, és így imádkoztam: „Anyám, kérlek, vezess, hogy visszataláljak anyai hazámba!” Anyám sírja egy zöld réten fekszik, apám sírja mellett. Mélységesen békés. Ebben az évszakban a rétet hatalmas fehér virágzat borítja.
Elindultam. A nap édes mézként nyúlt át a mezőkön. Felszálltam egy személyszállító buszra, amely a hegyek felé tartott. „Hová megy, fiatalember?” – kérdezte a busz kalauza. Meglepődve gyorsan válaszoltam: „Felhőfalu, uram!” A kalauz zavartan nézett rám, míg az idős sofőr felém fordult: „Hű, de rég hallottam már valakit a régi nevén nevezni ezt a falut. Biztosan most látogat el ide először, mégis ismeri a régi nevét. Ne aggódjon, megmutatom az utat.”
Bólintottam hálálkodva. A busz elindult. A May Village-be tartó buszon nem voltak luxus hálóülések, csak egy régi. Szomorúság hasított belém, mert úgy tűnt, sokan elfelejtették és nem tudnak May Village-ről. Én is így éreztem! A busz számos folyó menti falun, számos mezőn, hegyoldalon és kanyargós hegyi hágón haladt át. A hegyekbe vezető út mély és kanyargós volt. Az út a hazámba.
A nap már csak egy sötétvörös, gránátalmaszínű massza volt, alacsonyan a hegycsúcs felett, amikor a sofőr rám szólt: "Ott van Felhőfalu!"
Kiszálltam az autóból, remegő lábakkal a hosszú, fáradságos út után. Az autó eltűnt a kanyarban, hátborzongatóan csendes térben hagyva engem.
Sétáltam a hegyi faluba vezető úton. Sötétedett. Kissé nyugtalan voltam, de nem féltem, mert hirtelen közelség és ismerősség érzése fogott el. Biztos voltam benne, hogy ez egy idegen föld, ebben kétség sem volt. A levegő mély, békés kék volt. A szél susogott a fenyőfák között, és a fenyőgyanta átható illata töltötte be az orromat.
Váratlanul megálltam egy kicsi, magányos faháznál a domboldalon, ereszét élénkpiros bougainvillea takarta, és a szélcsengők csilingeltek a szélben. Egy idős asszony ült, és aprólékosan nyírta a száraz füvet, hogy seprűt készítsen, mit sem törődve az előtte álló idegennel. „Elnézést, asszonyom, kérdezhetek valamit…?” – mormoltam. Felnézett rám, fogatlan mosoly játszott az ajkán, és figyelt, ahogy folytattam: „Asszonyom, vannak ebben a faluban olyan idős asszonyok az Ön korosztályába tartozók, akiknek a lányai messze földre mentek férjhez a családjuk rosszallása ellenére?” Mélyen a szemembe nézett, tekintetét elhomályosította az idő ködössége. Mosolygott, olyan gyengéd mosollyal, mint a nap utolsó sugarai a nap végén. A házból illatos tömjénillat áradt, számtalan vágyakozást és nosztalgiát keltve: "Ebben a Felhőfaluban azt hiszem, én vagyok az egyetlen hozzád hasonló öregasszony. A többi öreg ember mind a felhőkhöz ment. Ne légy szomorú, maradj itt a nagymamánál. Akár találsz valakit, akár nem, ez a falu mindig a hazád, a szülőfölded lesz."
Leültem mellé, és némán néztem, ahogy kezei siklanak a száraz füvön. A tömjén illata betöltötte a szívemet. Ott ültem, hallgattam az idő múlásának hangját, az ölembe hulló kavicsok hangját, és a száraz fű susogását, amely egyenletesen fonódott a már kialakult seprűnyélre. Valahol a távolban láttam anyám könnyeit és nagymamám törékeny alakját a régmúlt napok viharos éjszakáiban…
Hirtelen rájöttem, miért akarta anyám, hogy visszautazzak anyai nagyszüleim falujába. Nem igazán azért, hogy egy konkrét személlyel találkozzak, hanem hogy tudjam, a világ nyüzsgése közepette még mindig van egy Mây nevű falu, ahová visszatérhetek, egy hely, ahol kevésbé érzem magam egyedül az életben.
A tömjén illata és a szélcsengők hangja az emlékezetemben minden egyes szívdobbanásommal együtt megmarad.
Forrás: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Hozzászólás (0)