A vidéki embereket áthatja az eukaliptusz illata.

A busz a falu szélén tette ki az utasokat, nem messze a házamtól, pont annyira, hogy elhúzhassam a bőröndömet és végigsétálhassak a régi földúton. Az az útszakasz régen durva és kavicsos volt; a napon a por füstként szállt a magasba, esőben pedig a bokámig ért.

(Mesterséges intelligencia)

Késő délután tértem vissza szülővárosomba.

A busz a falu szélén tett ki, nem messze a házamtól, pont annyira, hogy elhúzhassam a bőröndömet és végigsétálhassak a régi földúton. Az az útszakasz régen durva és kavicsos volt; napsütésben a por füstként szállt a magasba, esőben pedig bokáig ért. Mégis imádtam. Nem magát az utat, hanem azt az érzést, hogy mindkét oldalon a buja zöld eukaliptuszfák alatt sétáltam, a szél susogott a levelek között, mintha valaki halkan énekelne.

Amikor kicsi voltam, minden délután iskola után levettem a cipőmet, a kezemben vittem, és mezítláb sétáltam azon a földúton. A föld meleg és puha volt, mint az emberi test, egy olyan érzés, amit most, még pénzzel sem tudtam visszaváltani. Az eukaliptuszfák árnyékában úgy futottam, mint a szél, elestem és felhorzsoltam a térdeimet, leültem a földre, hogy felnézzek a magas fák tetejére, és azon tűnődjek, vajon alszanak-e ott madarak.

Az idő úgy repült, mint a füst a konyhai tűz után. Felnőttem, messze jártam iskolába, aztán a városban maradtam. Azt hittem, csak átmenetileg lesz, de végül végleges maradtam. Az élet zsúfolt buszokkal, hosszú megbeszélésekkel és olyan napokkal kezdődött, amikor elfelejtettem, mit fogok enni. A városban más volt a szél, mint vidéken – olyan volt, mint egy zihálás, föld szaga vagy levelek susogása nélkül.

Nem tudom, mikor kezdtem félni a várostól. Nem az emberektől vagy a tájtól, hanem az ürességtől, ami napról napra bekúszik. Egy hely, ahol emberek milliói laknak, mégis olyan könnyű egyedül érezni magam. A bérelt szobám tiszta, a légkondicionáló hűvös, de éjszaka olyan csendes, mint egy lezárt üveg. Nincs kakaskukorékolás, nincsenek papucscsörgések az utcán, senki sem hív haza egy gyereket vacsorára.

A város elfeledtette velem a harmatcseppek hangját. Még azt is elfelejtettem, hogy üdvözöljem az idegeneket minden alkalommal, amikor az utcán találkoztam velük. Ezek apróságoknak tűnnek, de amikor eltűnnek, az emberek szíve ellazul, mint egy ing, ami már nem illik rendesen, ha túl sokáig viselik.

Néhány évvel később a falu leaszfaltozta az utat. Egyenes volt, az autók simán haladtak, és a sárga utcai lámpák minden este fényesen világítottak. Az eukaliptuszfákat azonban fokozatosan kivágták. Azzal indokolták, hogy a gyökereik károsították az utat, veszélyt jelentve a járművekre. Nem vitatkozhattam; csak ültem ott, és néztem, ahogy minden fa kidől, mintha az emlékeim egy darabját tépnék ki gyökerestül. Senki sem kérdezte meg, hogy még meg akarja-e tartani őket valaki.

Ezúttal hazafelé tartva ugyanazon a régi ösvényen sétáltam. A föld eltűnt, a fák eltűntek. Csak néhány csupasz tuskó hevert az aszfalt alatt, megfeketedve, mint a kiszáradt hegek. A szél is más volt; már nem hozta magával az öreg levelek illatát, sem az ismerős susogás hangját. Minden furcsán csendes lett – nem a béke, hanem az üresség csendje.

Megálltam egy helyen, amire réges-régen emlékeztem. Egy eukaliptuszgyökér nőtt ott, mint egy szék. A gyökér eltűnt, de én még mindig leültem a járdára, és a távolba bámultam. Elképzeltem egy sáros lábú gyerek alakját, aki egy vászonzsákot szorongat, szíve tele van megnevezhetetlen dolgokkal.

Vannak helyek, ahol a dolgok megváltozása után nemcsak a táj vész el, hanem egy szép emlék egy része is. Emlékszem azokra a délutánokra, amikor a szél susogott a fák között, olyan volt, mintha valaki halkan suttogott volna valamit. Emlékszem a föld nedves illatára a délutáni eső után, sőt még arra is emlékszem, ahogy a kis alakom ott ült a gondolataimban, miközben éppen elindultam volna szülővárosomból az iskolába.

Hazafelé menet felszedtem egy száraz eukaliptuszlevelet, ami a folyóparton esett le. Kicsi volt, görbe, mint egy csónak. A kabátom zsebébe tettem, nem azért, hogy megtartsam, hanem hogy emlékeztessem magam, hogy néha egyetlen levél is elég ahhoz, hogy kitartsak egy eltévedt ösvényen.

Eukaliptusz

Forrás: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html