A falusiakat átjárja az eukaliptusz illata.

Illusztrációs fotó (AI)

Egy lassú délutánon mentem haza.

A busz a falu elején tette ki az utasokat, nem messze otthonról, éppen annyira, hogy áthúzhassam a bőröndömet a régi földúton. Az az út régen durva és sziklás volt, a por füstként szállt a magasba, amikor sütött a nap, a sár pedig bokáig ért, amikor esett az eső. Mégis szerettem. Nem az utat, hanem azt az érzést, hogy mindkét oldalon zöld eukaliptuszfák alatt sétálhattam, ahogy a szél átfúj a leveleken, és hallhattam valaki halk énekét.

Gyerekkoromban, minden délután iskola után levettem a cipőmet, a kezemben vittem, és mezítláb sétáltam azon a földúton. A talaj meleg és puha volt, mint az emberi test, egy olyan érzés, amit ma már még a pénz sem tud visszaadni. Az eukaliptuszfák árnyékában úgy futottam, mint a szél, elestem és felhorzsoltam a térdeimet, és leültem a földre, hogy felnézzek a magas fa tetejére, és azon tűnődjek, vajon alszanak-e ott madarak.

Az idő úgy szállt, mint a füst a konyhából. Felnőttem, messze jártam iskolába, aztán a városban maradtam. Azt hittem, csak átmeneti, de hosszú idő lett belőle. Az élet zsúfolt buszokból, hosszú megbeszélésekből és olyan napokból állt, amikor az ember elfelejtette, mitévő legyen. A városban a szél nem olyan volt, mint vidéken - a szél olyan volt, mint egy zihálás, nem hozott magával földszagot, sem levelek zúgását.

Nem tudom, mikor kezdtem félni a várostól. Nem az emberektől vagy a tájtól, hanem az ürességtől, ami napról napra bekúszik. Emberek milliói vannak, mégis könnyű egyedül érezni magunkat. A kiadott szoba tiszta, a légkondicionáló hűvös, de éjszaka olyan csendes, mint egy üveg. Nem hallatszik csirkék zizegése, nem hallatszik papucscsopogás a sikátorban, senki sem hívja a gyerekeket, hogy jöjjenek haza vacsorázni.

A város elfeledteti velem a harmatcseppek hangját. Elfelejtem üdvözölni az idegeneket, valahányszor találkozom velük odakint. Ezek a dolgok apróságoknak tűnnek, de amikor eltűnnek, az emberek szíve is meglazul, mint egy ing, ami már nem jó rájuk.

Néhány évvel később a község aszfaltutat épített. Az út egyenes volt, az autók simán haladtak, és minden éjjel égett a sárga lámpa. Az eukaliptuszfákat azonban fokozatosan kivágták. Az indoklás az volt, hogy a fák gyökerei túlnyúltak az úton, ami veszélyessé tette a járművek számára. Nem vitatkozhattam, csak ültem ott, és néztem, ahogy minden fa kidől, mintha az emlékeim egy darabja szakadna ki gyökerestül, senki sem kérdezte meg, hogy még meg akarja-e tartani őket valaki.

Ezúttal ugyanazon az úton mentem vissza. A föld eltűnt, a fák eltűntek. Csak néhány csupasz tuskó hevert az aszfalt alatt, feketék, mint a száraz sebek. A szél is más volt, már nem érződött vén levelek illata, már nem hozta magával az ismerős susogás hangját. Minden furcsán csendes lett – nem a béke, hanem az üresség csendje.

Megálltam egy helyen, ahol emlékeztem, hogy ültem. Egy eukaliptuszgyökér állt ott, mint egy szék. Most a gyökér eltűnt, de én még mindig a járdán ültem, és a előttem lévő üres teret bámultam. Elképzeltem egy piszkos lábú gyerek alakját, aki egy vászonzsákot tart a kezében, és akinek a szíve tele van meg nem nevezett gondolatokkal.

Vannak helyek, amelyek ha egyszer megváltoznak, nemcsak a tájat veszítik el, hanem gyönyörű emlékeik egy részét is. Hiányzik a délutáni szél susogása a fák között, hiányzik a hang, mintha valaki valami nagyon halkan kiáltana. Hiányzik a talaj nedves illata a délutáni eső után, és hiányzik az apró alakom is, ahogy szórakozottan ült, amikor éppen elhagytam a szülővárosomat, hogy iskolába menjek.

Hazafelé menet felszedtem egy száraz eukaliptuszlevelet a parton. Kicsi, görbe, mint egy csónak. Zsebre tettem, nem azért, hogy megtartsam, hanem hogy emlékeztessem magam, hogy néha egy levél is elég ahhoz, hogy kitartsak az eltévedt ösvényen.

Eukaliptusz

Forrás: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html