A vidéki embereket áthatja az eukaliptusz illata.

A busz a falu szélén tette ki az utasokat, nem messze a házamtól, pont annyira, hogy elhúzhassam a bőröndömet és végigsétálhassak a régi földúton. Az az útszakasz régen durva és kavicsos volt; a napon a por füstként szállt a magasba, esőben pedig a bokámig ért.

(Mesterséges intelligencia)

Késő délután tértem vissza szülővárosomba.

A busz a falu szélén tett ki, nem messze a házamtól, pont annyira, hogy elhúzhassam a bőröndömet és végigsétálhassak a régi földúton. Az az útszakasz régen durva és kavicsos volt; napsütésben a por füstként szállt a magasba, esőben pedig bokáig ért. Mégis imádtam. Nem magát az utat, hanem azt az érzést, hogy mindkét oldalon a buja zöld eukaliptuszfák alatt sétáltam, a szél susogott a levelek között, mintha valaki halkan énekelne.

Amikor kicsi voltam, minden délután iskola után levettem a cipőmet, a kezemben vittem, és mezítláb sétáltam azon a földúton. A föld meleg és puha volt, mint az emberi test, egy olyan érzés, amit most, még pénzzel sem tudtam visszaváltani. Az eukaliptuszfák árnyékában úgy futottam, mint a szél, elestem és felhorzsoltam a térdeimet, leültem a földre, hogy felnézzek a magas fák tetejére, és azon tűnődjek, vajon alszanak-e ott madarak.

Az idő úgy repült, mint a füst a konyhai tűz után. Felnőttem, messze jártam iskolába, aztán a városban maradtam. Azt hittem, csak átmenetileg lesz, de végül végleges maradtam. Az élet zsúfolt buszokkal, hosszú megbeszélésekkel és olyan napokkal kezdődött, amikor elfelejtettem, mit fogok enni. A városban más volt a szél, mint vidéken – olyan volt, mint egy zihálás, föld szaga vagy levelek susogása nélkül.

Nem tudom, mikor kezdtem félni a várostól. Nem az emberektől vagy a tájtól, hanem az ürességtől, ami napról napra bekúszik. Egy hely, ahol emberek milliói laknak, mégis olyan könnyű egyedül érezni magam. A bérelt szobám tiszta, a légkondicionáló hűvös, de éjszaka olyan csendes, mint egy lezárt üveg. Nincs kakaskukorékolás, nincsenek papucscsörgések az utcán, senki sem hív haza egy gyereket vacsorára.

A város elfeledtette velem a harmatcseppek hangját. Még azt is elfelejtettem, hogy üdvözöljem az idegeneket minden alkalommal, amikor az utcán találkoztam velük. Ezek a dolgok apróságoknak tűnnek, de amikor eltűnnek, az emberek szíve ellazul, mint egy ing, ami már nem illik rendesen, ha túl sokáig viselik.

Néhány évvel később a falu leaszfaltozta az utat. Egyenes volt, az autók simán haladtak, és a sárga utcai lámpák minden este fényesen világítottak. Az eukaliptuszfákat azonban fokozatosan kivágták. Azzal indokolták, hogy a gyökereik károsították az utat, veszélyt jelentve a járművekre. Nem vitatkozhattam; csak ültem ott, és néztem, ahogy minden fa kidől, mintha az emlékeim egy darabját tépnék ki gyökerestül. Senki sem kérdezte meg, hogy még meg akarja-e tartani őket valaki.

Ezúttal hazafelé tartva ugyanazon a régi ösvényen sétáltam. A föld eltűnt, a fák eltűntek. Csak néhány csupasz tuskó hevert az aszfalt alatt, megfeketedve, mint a kiszáradt hegek. A szél is más volt; már nem hozta magával az öreg levelek illatát, sem az ismerős susogás hangját. Minden furcsán csendes lett – nem a béke, hanem az üresség csendje.

Megálltam egy helyen, amire réges-régen emlékeztem. Egy eukaliptuszgyökér nőtt ott, mint egy szék. A gyökér eltűnt, de én még mindig leültem a járdára, és a távolba bámultam. Elképzeltem egy sáros lábú gyerek alakját, aki egy vászonzsákot szorongat, szíve tele van megnevezhetetlen dolgokkal.

Vannak helyek, ahol a dolgok megváltozása után nemcsak a táj vész el, hanem egy szép emlék egy része is. Emlékszem azokra a délutánokra, amikor a szél susogott a fák között, olyan volt, mintha valaki halkan suttogott volna valamit. Emlékszem a föld nedves illatára a délutáni eső után, sőt még arra is emlékszem, ahogy a kis alakom ott ült a gondolataimban, miközben éppen elindultam volna szülővárosomból az iskolába.

Hazafelé menet felszedtem egy száraz eukaliptuszlevelet, ami a folyóparton esett le. Kicsi volt, görbe, mint egy csónak. A kabátom zsebébe tettem, nem azért, hogy megtartsam, hanem hogy emlékeztessem magam, hogy néha egyetlen levél is elég ahhoz, hogy kitartsak egy eltévedt ösvényen.

Eukaliptusz

Forrás: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html