Reggel 6-ra már az irodában voltam.

Éreztem, hogy valami nincs rendben, amikor az adminisztratív személyzet két sötét karikákos szemű nőt hozott be, és alig hittem a fülemnek, amikor a fiatalabb nő, aki szintén lány volt, megtámasztotta anyja vállát, és fojtott hangon bejelentette, hogy a költő, Nguyễn Duc Mau – szeretett édesapja – hirtelen elhunyt.

Fél percre megdermedtem, majdnem elejtettem a kezemben lévő teáskannát. A szemüvegem hirtelen elhomályosult, mintha egy égő homokszemet dobtak volna közvetlenül a szemembe. Öntudatlanul megkérdeztem: „Mau bácsi elment?”

Nguyễn Đồu Mớc költő.

A szoba csendben ült, semmi válasz nem érkezett.

A két előttem álló nő képtelen volt elhinni, amit az előbb bejelentettem. Hogy történhetett ilyen gyorsan? Éppen tegnapelőtt reggel láttam őt! A költő kezet rázott velem, és körülbelül 10 métert sétált, majd hirtelen visszafordult, hogy gratuláljon a Rendőrségi Íróegyesület által szervezett "Új Tavasz" versesverseny megnyeréséhez.

Eltartott pár percig, mire teljesen elhittem, hogy igaz.

Nguyễn Đồuc Mau költő olyan volt számomra, mint egy apa vagy egy nagybátyám, gyengéd, mint a föld, gyengéd, mint a szeme. Mégis, egy békés, távoli horizontra nyíltak a szemeim.

Nguyễn Đủ Mau már a születésem előtt verseket írt, és már akkor vonult a csatatérre, amikor még csak egy porszem voltam, mégis valahogy mindig olyan közel éreztem őt magamhoz később.

Mindig „bácsinak” hívom a költőt. Az 1996-os Do Son írótábor óta vagyunk nagybácsi és unokaöcsém, egészen mostanáig.

Nguyen Duc Mau versei kiválóak:

A versek egyszerre terjedelmesek és kimértek. Ez jó költészet.

"

"

Jaj, istenem! A költészetnek nincs szüksége mély filozófiai mélységre vagy rejtélyes, bonyolult nyelvezetre. Az igazi kihívás az egyenes, realisztikus ábrázolásban rejlik. Mint például: „A neved a hegy kövébe van vésve.” Vagy például: „Hosszú hajad ősszel leomlik.” Ennyi elég is ahhoz, hogy szép legyen.

Nguyễn Đủ Mỏn Đủ Mau 1948-ban született Nam Dỏn községben, Nam Ninh kerületben, Nam Dinh tartományban (ma Ninh Binh tartomány). 1966-ban bevonult a hadseregbe, harctéren szolgált, majd nyugdíjazásáig az Army Literature and Arts magazinnál dolgozott. A harctérről küldött verseit mindig bombák és golyók szaga, néha pedig bajtársai vére és csontjai itatták át. A katonák számára a legnagyobb öröm volt, ha ezek a versek megjelentek az Army Literature and Arts magazinban.

Amikor Nguyễn Đức Mậu először megérkezett az Army Literature and Arts magazinhoz, többször is habozott, mielőtt be mert volna csöngetni a 4-es számú ház ajtaján. Figyelemre méltó módon a magas férfi, aki kijött a nappaliból, hogy kinyissa a kaput és üdvözölje a fiatal költőt, Nguyễn Đức Mậut, nem más volt, mint a főszerkesztő, Thanh Tịnh. Thanh Tịnh – egy híres háború előtti költő, akit népdalokra emlékeztető verseiről ismertek, tökéletesen tükrözve saját életét: „Évtizedekig tartó nehézségeket elviselve / Közös étkezéseket fogyasztva és külön ágyakban alva.”

Nguyễn Đủu Mau korán számos olyan hírességgel találkozott, akiket régóta csodált. Közöttük volt Vu Cao, Tu Bich Hoang, Xuan Sach, Nhi Ca, Van Thao Nguyễn, Nguyễn Minh Chau... Olyannyira, hogy a gyalogos hadosztály fiatal katonája, Nguyễn Đủu Mau úgy érezte, mintha még mindig álmodna.

Nguyễn Đồuố költő nyugodt, töprengő, mégis szellemes ember volt. Mindent tudott, de nem mondta ki. Ha mégis megszólalt, azt versekben tette. Nem hangosan. Biztosan nem harsányan. Csak lassan, mégis mélyen. Nagyon félt a rossz költészettől. Élete során számtalan gyenge minőségű verssel kellett szembenéznie, amelyeket küldtek neki. El kellett olvasnia őket. El kellett utasítania őket. Mindenki más verseket írt, ami megnehezítette a hozzá hasonló szerkesztők dolgát. Ő olvasott. Átszűrte a föld, homok és salak tömegét, hogy megtalálja az aranyrögöket.

Több mint fél évszázada így van ez. Ha ránézünk, mint egy délutáni szellőben lengedező levélre a Ly Nam De utcában, az ember igazán sajnálja. Semmit sem tud az élet jó dolgairól, csak hogy aztán néhány hangoskodó, költészetben gyenge költő elutasítsa, mire sikoltozni, körülvenni és kiabálni kezdenek, Nguyễn Duc Maut, azt a lengedező levelet pedig még hidegebbé téve a téli szélben.

Katonai írók és újságírók Dien Bien Phuban . (Fotó: Military Arts and Literature Magazine, 2004).

De ilyen egy költő élete. Ilyen egy versszerkesztő élete. Mi, szerkesztők, állandóan feszültek vagyunk, néha még a hátunk is végigfut rajtunk a folyamatosan növekvő számú hanyag író miatt.

Nguyễn Đồu Mau mértékletes ember volt. Mindig nagyon egyenes és lobbanékony, ugyanakkor őszinte, odaadó és igazságos is volt. Soha ne gondold, hogy könnyű megfélemlíteni a költőket az életben vagy az irodalmi művekben. A költők, látszólag gondtalan természetükkel, könnyedén tudnak törvényeket hozni és nemzeteket építeni. Néhányan még felkeléseket is vezettek, mint például Cao Ba Quat.

Nguyễn Đồu Mau az amerikai-ellenes nemzeti felszabadító háború egyik utolsó megmaradt „kemény” költője. Nélküle azonnal űr keletkezne a sorokban. Beszivároghatna az ellenség? Semmiképpen sem! De az ő és Huu Thinh, Thanh Thao, Thi Hoang... hiánya nagyon súlyos lenne. Ő a költészet évszázados templomának egyik fő oszlopa.

Még Nguyễn Đồuc Mau lehulló levelei is szomorúságot idéznek fel, nem igaz? Nevének a hegy sziklájára való felírása szintén melankóliát kelt – ez az élet értelme ebben az emberi létben. A költők generációja, akik Amerika ellen harcoltak, olyan rendíthetetlenek voltak, mégis ismerték a bánat igazi értékét.

Nguyễn Đồu Mau olyan, mint egy egyetlen pallóból álló híd, amely megmaradt a nap, az eső, a viharok és a szél után, ahogyan egyszer írta: „Ahol én élek, nincsenek Tham Tamok, Tran Dangok, Thoi Huuk, Nguyễn Thik. Azok a költők és írók generációja, akik egykor harcolni mentek az ellenállásban. Kéziratok hevernek a hátizsákokban, karakterek és versek olyanok, mint az ércminták. A pince íróteremként szolgál, a fagyantával megvilágított lámpa fényesen ég a napon. (Ezek a költők és írók a katonáknak szánt élelmet ették, fejüket fa gyökereire hajtva aludtak, és rizseszsákokat cipeltek. Az ellenállás útja veszélyes volt, meredek hegyi hágókkal. Az irodalmi út őszre festette hajukat a hosszú éjszakákban. A toll és a fegyver. Elfelejtették, hogy valaha volt egy ifjúságuk.)

A dzsungelláz, az ellenséges golyók ömlöttek a befejezetlen lapokra. Az író feláldozta magát, lemondva élete vágyairól a szereplőkért. Vér áztatta a földet, vér folyt a lapokra, vér váltotta fel a szótlan befejezést. A költő feláldozta magát, mint egy tűz, amely kialszik, hogy átalakuljon. A kopár, sziklás síron a szavak olyanok, mint a maradék magok, a zöld fű nyelve spontán rímeket alkot.

Az öreg banyánfa tanúként áll; a ház, ahol most laknak az urak, áll. A régi szoba zárját többször is kicserélték. A katonai egyenruhát viselő költők száma megnőtt.

„Hol vannak a szívetek, ilyen távoli vidékeken? Szívek, melyek nyugtalanul dobognak egy könyv lapjain, soha nem találnak békét.”

Nguyễn Đồu Đồu költő gyorsan a 80-as évei végére lépett, mégis mélyen adós a költészetnek és az irodalomnak. Úgy tűnik, generációja mind kiválóan teljesítette kötelességeit. Mindent, amit le kellett írni és ki kellett mondani, tiszteletteljesen papírra vetett. Már önmagában a "A vörös virágok színe" című vers is elismerést érdemel hozzájárulásként, a nép és a nemzet számára félreérthetetlen tehetségként. A nemzet és keményen dolgozó népe határtalan áldozatokat hozott, és kétségbeesetten szükségük van olyan versekre, mint amilyenek a "A vörös virágok színe"-ben szerepelnek. A katona szépsége a "A vörös virágok színe"-ben az áldozatvállalás szimbolikus ábrázolásává vált:

Az USA-val szemben álló írógeneráció, a 4. számú ház sokoldalú alakjai egyre fogyatkoznak, ami a mi generációnkat a tehetetlenség érzésére készteti. Éppen tavaly (2025) kellett búcsút vennünk Khuất Quang Thụy írótól és Ngô Vĩnh Bình irodalomkritikustól. Mindkettőjüket sokszor meglátogattam az ágyuknál. Egyszer, amikor kettesben voltunk, Khuất Quang Thụy író még "Az intelligencia nem az én hivatásom" című regényének újrakiadását is megbeszélte velem. Halála előtt néhány hónappal Nguyễn Chí Vịnh tábornokkal együtt részt vett egy rögzített beszélgetésen a Nemzeti Könyvtárban. Még ezt az utasítást is adta nekem: "Félúton jársz egy intelligenciáról szóló regény írásában. Most, hogy teljesen visszavonultál a vezetői poszttól, szabadon írhatsz, Khai. A kézirat néhány hét múlva elkészül..."

Aztán hirtelen elhunyt, csak annyit sikerült mondania családjának, hogy vigyék haza szülővárosába temetésre.

Következik a korábbi főszerkesztő, Ngo Vinh Binh.

És ma Nguyễn Đồc Mau költőről van szó.

Személy szerint számomra mindig is mély kapcsolat volt az írók azon generációjával, akik az Egyesült Államok ellen és a nemzeti felszabadulásért harcoltak. A hadsereg televíziójánál töltött korai éveimtől kezdve azzal bíztak meg, hogy dokumentumfilmeket készítsek ezekről az írókról és a 4-es számú házról. Aztán átköltöztem a kedvenc helyemre, és azóta pontosan 20 év telt el. Ez alatt a 20 év alatt, számtalan benyomás, mérföldkő és fordulópont közepette számos író távozott véglegesen ebből a fokozatosan legendává váló házból.

Nguyễn Đồu Đuốc költő - A virágok vörös színe ettől a pillanattól kezdve fehér felhőként tovatűnt. Akik megmaradtak, azok még nehezebb terhet cipelnek a vállukon, apáik generációjától örökölt szívből jövő tanulságok terhe alatt.

    Forrás: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172