Kötetlen beszélgetés: A nagymama illata

Gyakran láttam magam előtt, ahogy bételdiót rágcsál, és időnként a levét egy csőbe köpi. Néha megkértem, hogy hadd készítsek én is bételdiót. Először két egyenlő darabra téptem a bétellevelet, rátettem egy kis lime-ot, rátettem egy darab arékadiót, egy darab kérget és néhány szál dohányt, majd feltekertem. A levél csúcsához közel egy lime-szúróval egy kis lyukat szúrtam, és belehelyeztem a szárat. Egy kicsi, csinos, élénkzöld bételdió, mint egy trombita, szépen elfért a kezemben. Felajánlottam neki, tiszteletteljesen meghívva, hogy élvezze. Eleinte a bételdió rendetlen és formátlan volt, de fokozatosan széppé, rendezetté és vonzóvá vált. Azt mondta: "Gyakorlat teszi a mestert." Egyszer megkóstoltam egy kis darabot, de a levél és a lime erős, átható illata elöntött, és gyorsan ki kellett köpnöm. Hangosan felnevetett, mondván, hogy akik nem szokták meg, azok nem ehetik meg, sőt, akik hozzászoktak, azok még szédülni is kezdtek.

Nem tudtam rágni a bételdiót, de rabja lettem az illatának. A hosszan tartó illat odaragadt nagymamám ruhájára, sáljára, sőt még ezüstös fehér hajára is. Az illat bejárta az udvart, a házat és a konyhát. Már mielőtt láttam volna, hogy görnyedten fekszik, éreztem a jelenlétét a bételdió meleg, mámorító illatán keresztül. Emlékszem azokra a hideg, esős téli éjszakákra, amikor bebújtam a takarók alá, átölelve őt alvás közben, az egész szoba meleg és kényelmes volt. Reggelente a bételdió illata még mindig rajtam maradt. Az iskolában a barátaim csodálkoztak: "Mi ez a furcsa szag rajtad?"

A nagymamám illata is a „tigrisbalzsam” illata volt – a szülővárosomban így hívjuk „aranycsillag balzsamot”. Mindig hordott egy kis üveg balzsamot a zsebében – elválaszthatatlan kellék. Kora reggel bekente, hogy felmelegítse a torkát és enyhítse a köhögést; délután bedörzsölte a halántékát, ha szédült; este pedig odahívta az unokáit, és masszírozta a karjukat és a lábukat, hogy ellazítsa az izmaikat. Lefekvés előtt a talpára kente. Azt mondta, hogy sok akupresszúrás pont van a talpán, és ha masszírozza őket, jobban érzi magát, és nyugodtan alszik... Őszintén szólva, eleinte egyáltalán nem tetszett ez a csípős, erős illat. De fokozatosan furcsán megszerethetőnek találtam. Ha egy adott napon nem éreztem a balzsam illatát, azon tűnődtem, hogy miért. Kuncogott, miközben bételdiót rágcsált, mondván, azért van, mert épp most fürdött, így az illat eltűnt. Aztán már csak a bételdió halvány illata maradt meg ezüstfehér haján, amint a napon száradt. És aztán, egy kis idő múlva, a házat újra betölti a balzsam legendás, fanyar aromája.

A bétellevél és a tigrisbalzsam illata mellett nagymamám a kertjéből származó gyümölcsök és zöldségek illatát is érezte. A kert volt az élete. Reggelente és este a földben és a fák között barangolt. Tavasszal, amikor kinyitotta a kertkaput, citromvirág, pomelovirág és a fű csípős illata követte a lépteit. Nyáron érett pudingalmák és jackfruit illata volt; ősszel a korán érő pomelók vagy arany datolyaszilvák illata, olyan édes, mint a napsütés; télen pedig a kerti föld illata, készen arra, hogy néhány maréknyi maggal elvethessék...

Nagymamám illata – az idő illata is. Most már örökre eltűnt, de ismerős házunk minden szegletében, a kis kert minden zugában, a konyhában, az udvaron… Még mindig látom apró, fürge és dolgos alakját. És a bétellevél illata, a tigrisbalzsam illata, a virágok, levelek és növények illata, mind összekeveredve – könnyeket csal a szemembe!

Forrás: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm