Emlékezés a halakra a rizsföldeken esős napokon

Emlékeim szerint a szegény falunkban az esős napok és az árvizek mindig mérhetetlen örömet okoztak nekünk, gyerekeknek. Mert amikor az árvíz megemelkedett, a távoli mezőkről több száz hal követte az áramlatot, és özönlött be az udvarra, a fák gyökerei közé, a bokrokba.

Akkoriban már az eső halk kopogása a bádogtetőn nyugtalanná tett minket a bátyámmal. Anyám fintorgó mosollyal nézett minket az égre, heves esőzésekre és mélyebb áradásokra számítva. Ártatlan gyermekkorunkban ujjongtunk, amikor láttuk, hogy az árvíz kiárad az udvarra. Apám gyorsan fogott egy bambuszkosarat és néhány halfogót, és kivitt minket halat fogni a rizsföldekre.

Illusztráció: Tra My

Az apró édesvízi halak aprók voltak, némelyik tenyérfesztávolságú, mások ujjnyi méretűek, testük karcsú, némelyiknek csillogó ezüst pikkelyei voltak. Volt nevük, de soha nem tudtam rájuk emlékezni; amint apám befejezte az előadását, elfelejtettem őket. Az iszap sodorta őket, úgy mozogtak a zavaros vízben, időnként a felszínre bukkanva, hogy levegő után kapkodjanak, mielőtt újra eltűntek volna. Mi, gyerekek, belegázoltunk, tekintetünket a vonagló halakra szegezve. Nevetés visszhangzott a nedves udvaron azon a komor délutánon.

Apám tapasztalatával és ügyességével erővel bedobta a bambuszkosarat a sekély vízbe, ahol gyanította, hogy édesvízi halak rejtőznek. Néha egyetlen döfés egy tucatnyi ficánkoló és ugráló halat hozott ki. Örömmel és izgatottan ujjongtunk a kosárban lévő édesvízi halak látványától.

Az eső elállt, a víz visszahúzódott, és az édesvízi halak kis pocsolyákban, fák alatt és árkokban rekedtek. Ez volt a tökéletes alkalom arra, hogy elkapjuk őket. Egyesével kerestük őket, mintha kincset keresnénk. Valahányszor élő édesvízi halat találtunk egy sekély pocsolyában, örömömben felkiáltottam. Apró kezeimmel óvatosan felkaptam a halat, a tenyeremhez tapintva annak hűvös, csúszós bőrét.

Anyukám gyakran főzött savanyú levesbe a kifogott édesvízi halakat. A kis halakra nézve azt gondolhatnánk, hogy halszagúak, pedig édesek és puhák voltak, mindenféle halíz nélkül. Maga a savanyú leves egyszerű volt, tamarinddal, csillaggyümölccsel, néhány friss zöldspenótlevéllel és némi korianderrel, így egy egyszerű, mégis tápláló ételt alkotva. Az a pillanat, amikor az egész család összegyűlt a gőzölgő levesfazék körül, miközben kint még esett az eső, mindig meghatott a szívemen, valahányszor eszembe jutott. Ez volt a legboldogabb időszak az esős napokon a szülővárosomban.

Néha kis halakat tettünk egy nagy medencébe, és ott tartottuk őket néhány napig. A halak úszkáltak a vízben, időnként felbukkantak, hogy megegyék a kis rizsdarabokat, amiket adtunk nekik. Némelyik túl kicsi volt, ezért visszaengedtük őket a földekre, hadd élvezzék még egy kicsit az életet. Ahogy néztem ezeket az apró halakat a tiszta vízben úszkálni, megértettem, hogy a szabadság a legértékesebb dolog.

Most, ahogy ülök és hallgatom az eső kopogását a tetőn, távoli álomként emlékszem vissza azokra az árvízzel teli napokra. A földeket ipari övezetekké és gyárakká alakították át. Időnként még mindig vannak árvizek, de úgy tűnik, egyetlen gyerek sem izgatott annyira, hogy átélhesse azokat az egyszerű örömöket, mint mi fiatalkorunkban.

Bár már felnőttem, és több mint húsz éve távol élek a szülővárosomtól, a kép, ahogy csillogó ezüstös halak úszkálnak a szívemben, megmaradt. Magukban hordozzák a gyermekkoromat, a szeretetemet szeretett hazám iránt, és szülőföldem édes esőcseppjeit. Minden alkalommal, amikor esik az eső, úgy érzem, mintha a régi idők gyermekeinek vidám nevetését hallanám, és elképzelem, ahogy apámat látom az árvízben állni, bambuszkosarat tartva a kezében, mosolyogva, miközben ártatlan gyermekeit nézi, ahogy halat fognak...

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/