Holdfényes éjszakák és a vidék

Amikor még nagyon kicsi voltam, a forró nyári napokon, amikor a szüleim a földeken dolgoztak, egyedül voltam otthon és semmi dolgom nem volt, ezért gyakran félretoltam a hibiszkusz sövényt, és átszaladtam a nagyszüleimhez játszani.

Illusztráció: DANG HONG QUAN

A nagyszüleim háza közvetlenül az enyém mellett van, egy nagy kert választja el tőle, amit egy hibiszkuszsövény oszt ketté, melynek virágai egész évben lámpásként vörösödnek.

A nagyapám régen meghalt. A nagymamám akkoriban még nagyon fiatal volt, alig múlt harminc. Soha nem ment újra férjhez, egyedülálló maradt, hogy dolgozhasson és nevelhesse apámat és a legkisebb nagynénémet.

A legkisebb lányom férjhez ment, így a nagymamám egyedül maradt az üres házban. Apám többször is unszolta, hogy költözzön hozzá, de a lánya visszautasította. Azt mondta, hogy mivel a látása és a hallása nem romlik, továbbra is tud gondoskodni magáról.

Apám tudta, hogy a lány jobban szeret egyedül élni, és nem szereti, ha a menyei vele élnek, ezért elengedte.

A nagymamám nagyon szeretett engem. Amikor emlékünnepségre mentünk, fogott egy kis rizssüteményt, és betette a kabátja zsebébe. Amikor odaértünk a kapuhoz, mosolyogva hívott, és a kezembe nyomta a sötét, levelekbe burkolt süteményt. Örömmel felkiáltottam, kibontottam, és élvezettel megettem. Miután végeztem, megtöröltem a számat, és megkérdeztem tőle, miért hozott ilyen keveset. Játékosan megbökte a homlokomat, és szeretetteljesen leszidott.

Nagymamám házának közepén egy nagy, fényes fekete ébenfa ágy állt. Nagymamám gyakran feküdt ott, bételdiót rágcsált, pálmalevél-legyezővel legyezte magát, és halkan népdalokat dúdolt. Forró, napsütéses délutánokon, miután izzadságtól úszva futkostam és játszottam a napon, imádtam berohanni nagymamám házába egy pohár hűs vízért, majd felmászni az ágyra, hogy mellé feküdjek.

Legyezte, hogy lehűljek, vakargatta a hátamat, altatódalokat énekelt és meséket mesélt. Egy idő után álmos lettem, becsuktam a szemem, és délutánig aludtam. Amikor felébredtem, és nem találtam, odaszaladtam a keresésére, és ott találtam, amint szorgalmasan leveleket szedett a kerítés mellett, hogy savanyú levest főzzön vacsorára.

Holdfényes éjszakákon nagymamám háza olyan volt, mint a paradicsom. A varázslatos holdfény átsütött a négyszögletes udvaron, beáradt a házba, és megvilágította a faágy egyik sarkát. Nagymamám ott feküdt, és bételdiót rágcsált, én pedig mellette ültem, és kidugtam a fejem az ablakon, hogy a tökéletesen kerek holdat bámuljam.

A holdfényben mesélt meséi annyira élénkek és magával ragadóak voltak. Ott feküdtem, és figyelmesen hallgattam, a varázslatos holdfény és lágy hangja aranyló álmokat szőtt.

Amikor a hold magasan járt, és a földet hideg harmat borította, lépteket hallottam a kapu felől. Felnéztem, és rájöttem, hogy apám azért jött, hogy hívjon. Megbánással telve lemászottam az ágyról, kitapogattam a papucsomat, és utána vonszoltam magam haza. Időnként lefeküdtem, sikoltoztam, és nem voltam hajlandó felkelni, apámnak pedig azzal kellett rávennie, hogy felvegyen, vagy a vállára cipeljen.

Azok a szép napok rég elmúltak, húsz év telt el. A nagymamám már idős, és apám hozta magához, hogy gondoskodhasson róla. A városban dolgozom, és valahányszor hazajövök látogatóba, még mindig látom, ahogy a fonott széken ül a verandán. Odamegyek, megölelem, és megkérdezem, hogy van. Eltart egy ideig, mire felismer, könnybe lábad a szeme.

Miután életemben sok hullámvölgyön mentem keresztül, gyermekkori emlékeim valószínűleg némileg elhalványultak, de a történetek, amiket nagymamám mesélt nekem a holdfényben, élénken élnek bennem.

Áldás volt, hogy gyerekkoromban nagymamám volt. Kiskoromban az álmaim, neki és az altatódalainak köszönhetően, mindig tele voltak szeretettel és békés boldogsággal.

Forrás: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm