A lélegző fekete csíkok

A kezem az ősi torony kőfalára helyeztem. A kő hideg volt, de nem az anyag hidege, hanem az idő hidege – az elmúlt évszázadoké, amelyek csendben megtelepedtek minden téglában, minden repedésben, minden elkopott erekben. Ujjaim mintha egy olyan emlékréteget érintettek volna, amely materializálódott, csenddé kristályosodott.

A repedések között, amelyek olyan vékonyak voltak, mint a késnyomok a föld és a szikla húsába vésve, egy sötét csík húzódott. Nem volt mozdulatlan. Éreztem, hogy mozog, mint egy láthatatlan áramlat, amely az idő rétegei alatt rejtőzik.

Az a sötét csík végigkúszott a téglák szélén, követve a kő barázdáit, majd eltűnt a falhoz csendben kapaszkodó mohacsomókban. Az öreg fákon átszűrődő napfényben a sötét csík hirtelen felcsillant, nem fényesen, de fájdalmasan – mint valaki távozni készülő utolsó pillantása.

Egy bukott dinasztiára gondolok – Csampára, melynek citadellái vörösre meszelték a földet, istenei és szerelmi történetei a hamuban feledésbe merültek.

Talán ez a hely valaha egy csám lány otthona volt, aki mezítláb járt a hideg kőlépcsőkön, kezében egy kő xilofonnal, tekintete az erdő felé szegeződött, és várt valakire, aki soha nem tér vissza.

Amikor a csatamesterek visszahúzták a tornyot a talapzatára, amikor a lángok elborították az egész dinasztiát, ez a szerelem megmaradt, olyan kicsi, mint egy porszem, mégis olyan maradandó, mint az a sötét folt – soha nem fog eltűnni.

Ott álltam a néma romok között, és élőlényként láttam azt a sötét csíkot – az emlékek tintafolyamát, amely átszeli a történelmet, és továbbra is olyan dolgokat ír le, amelyeket soha nem neveztek el.

Sötét, kanyargós csíkok kígyóztak a téglák repedései körül, majd beleolvadtak a fa gyökereibe, és úgy szivárogtak a sziklába, mint egy véget nem érő földalatti patak. Senki sem látta őket valójában, de mindenki érezte a jelenlétüket, mint egy suttogást a szívükben, nagyon halványan, de lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni őket.

A torony kupolája feletti égbolt is nehéznek tűnt. Egy mitikus madár szállt fel váratlanul a torony szárnyai közül, nem szárnyak suhogása, hanem egy finom érintés az ég és az emlékek között. A hang megremegtette a teret, visszhangot hagyva maga után, mint egy láthatatlan szál, amely a múltat és a jelent, a lelket és a testet köti össze.

A sarokban az ősi dombormű ujjai felfelé nyúltak, rángatózva az alkonyatban – mintha valami oldódóba próbálnának kapaszkodni. Hallottam a szél süvítését az üres ívek között, mint amikor Siva ébred.

Ő – származása ismeretlen – mellettem állt, tekintete távoli, mintha megszámlálhatatlan életből származna. Megérintettem a kezét, csak egy vékony, tömjénillatú füstréteget érintettem. Ő volt azok megtestesítője, akik csendben szerettek, a ködben vártak, majd kővé olvadtak.

Éreztem, hogy a torony mélyén egy ősi szív rejtőzik, megrepedt, vérző sötét csíkokkal – nem a szomorúságé, hanem az el nem mondott történetek, a beteljesületlen vágyak lenyomatai.

A szerelemnek, amit akkor éreztem, nem volt neve, nem voltak ígéretei, de volt formája: egy néma fekete csík formája, amely egy ősi kőfalhoz kapaszkodott. Nem tudtam, kivel kezdődött, vagy hol végződik, de létezett – szükségtelen tanúk, ceremónia nélkül.

Ez olyan zene , ami nem rezonál a hanggal, csak a mellkasban rezeg, valahányszor megérintünk valamit, ami valaha szent volt.

A kőfal már nem volt tárgy. Egy zenemű, amelyet még elő kellett adni. Minden repedés, minden sötét folt egy mély, visszhangzó hang volt. Ahogy a fény elhalványult a mohán keresztül, nemcsak az idő sebeit láttam, hanem egy ott élő lelket is. És azokon a csillogó mohás foltokon hirtelen virágzó zöld virágokat láttam.

Újra a kőhöz szorítottam a kezem, nem azért, hogy megértsem, hanem hogy elhallgattassak vele. És ebben a csendben egy lélegzetvételt hallottam, nem a templomból, hanem magamból.

Egy mély részem, amit valaha elvesztettem – most visszatér, veled együtt, az ősi háttéren csillogó fekete csíkokkal együtt.

Mi, és ez a szerelem, beleolvadtunk a végtelenbe.

Forrás: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html