Ó, hazám…!

A szülőföldem – egy keskeny földsáv, melyet egyik oldalról hegyek szegélyeznek, a másikról pedig a tenger ölel körül – egész évben kibírja a napsütést és a szelet, majd évszakonként viharokat és áradásokat.

Az internet elterjedése előtti idők emlékei, mielőtt annyi szívszorító képet láttunk volna, a viharok és árvizek előérzete olyan ritka volt, mint a reggeli köd, de olyan nehéz, mint a számtalan ember sóhaja. Ott házak sorakoztak a folyó mentén, a víz az ereszeket érte, sőt, még a falusiak leheletét is. Viharok és árvizek idején az egész vidék elcsendesedett. Az eső szüntelenül esett. Ömlött a régi cseréptetőkre. A cserepek repedésein átszűrődő víz csípős szaga szállt fel, mint a türelem illata, amely mélyen beivódott minden fadarabba, minden téglába. A felsfolyás felől érkező víz hevesen zúdult alá, magával hozva az anyák sóhaját. A tenger felől érkező szél hevesen fújt, sós volt, mint a falusiak verejtéke és könnyei, akik régóta hozzászoktak a viharokhoz és a szelekhez.

Aztán leszállt az éj. Elment az áram. Sötétség borította be a házat. A környéken csak a víz csapkodása és a hullámlemez tetőkön át süvítő szél hallatszott. Kint ömlött a víz, nyugtalanságot hozva magával. Bent a gyerekek voltak a legszánalmasabbak. A ház sarkában kuporogtak, nagy, kerek szemükkel a felszálló vizet figyelték, mégis próbáltak mosolyogni. Ez az ártatlanság olyan volt, mint egy zöld hajtás, amely a viharban felfelé nyúlik anélkül, hogy bármilyen útmutatásra lenne szüksége. Az emberek bent együtt ültek, kis olajlámpásokat gyújtottak, reménysugarat, kezükben tartva őket. Melegséget osztottak meg egymással a suttogott szavakkal: "Kitartás, holnap felkel a nap."

A vihar elvonult, elhagyatott utakat, omladozó falakat és romos tetőket hagyva maga után… Mintha olyanok lennének, mint a még be nem gyógyult sebek, készen arra, hogy megtisztítsák őket, újjáépítsék őket, újrakezdjék őket. Ez a népem természete – egyszerű, mégis kitartó, szorgalmas, mégis optimista –, mint a hordalékos síkság egy nagy árvíz után, még ha el is söpörte, mindig feltöltődik a remény termékenységével.

Évek óta dacolnak e vidék lakói a széllel és a viharokkal.

Az árvíz után az ég ismét furcsán kékre változott. A nap szétszórt aranyként sütött le. A földút még mindig vörösen izzott, miután a sarat eltakarították. Vannak dolgok, amiket csak a viharok és az árvizek tanítanak meg nekünk: az emberiség jelentéktelenségét a természet előtt, a szeretet melegét és a zordsággal szembeni ellenálló képességet. Leírhatatlan szeretettel szeretem a hazámat. Szeretem rendíthetetlen erejét a viharokkal szemben. Szeretem a milliónyi szívet, amelyek hazafelé fordulnak, és szeretem a kérges kezeket, amelyek még mindig kinyújtják a kezüket, hogy segítsenek egymásnak a nyomasztó nehézségek közepette, hogy együtt haladhassunk előre.

Ma emlékeim nehéz teherként nehezednek rám, mintha szülővárosom viharában élnék, mintha az árvíz egyenesen egy otthontól távol élő ember szívébe zúdulna. A kísértő érzés nemcsak a szél vagy a víz zúgásából fakad, hanem a közösségi médiában hallható segélykiáltásokból is – rövidek, remegőek és sürgetőek. Talán nem is csak a tomboló árvíz kísért minket, hanem az az érzés, hogy honfitársainkat látjuk segítségért kiáltani, és nem érhetjük el őket, csak a hangjukat halljuk, de nem tudunk kezet nyújtani, csak a képüket látjuk, de nem tudunk mellettük lenni.

„A házam közvetlenül a Ba folyó mellett van, a vízszint gyorsan emelkedik, akinek van csónakja, kérem, segítsen!” „A 80 éves nagymamám nem tudott időben elmenekülni!” „A ház összeomlott, a kisgyermekem lázas, kérem, segítsen!”… Kint hevesebben esett az eső, az ég sötétebb, hidegebb lett. Remegett a kezem, a mellkasomat fogtam, fulladoztam és fájdalmat éreztem. Felálltam, járkáltam, majd rogytam. Minden szó, minden másodperc olyan volt, mint egy szívdöfés valaki távoli szívébe, aki csak folyamatosan megosztani, kiáltani és segíteni tudott.

A kísérteties hangulat ellenére ez egy olyan hely is, ahol a fény átsüt az esőn. Mentőhajók éjjel-nappal átszelik a vizet, a segélyjel forrását keresve...

---

Messze, gyengéden lehunyom a szemem, és elképzelem, ahogy hallom a dalt: "Hiányzik a hazám, a bambuszligetek, a gát/ Arról álmodozom, hogy visszatérek, hogy halljam gyengéd anyám altatódalát a régi kőlépcsőkön/ Ó, hazám, az út a sikátoron át/ Anyám alakja ringatózik az esti szellőben..." - mint egy mély, egyszerű és szívből jövő hívás, amely emlékek áradatát hozza vissza. Talán azért, mert nemcsak az emlékeket hordozom a szívemben, hanem a hazát is, amely táplált engem, és amely a legismertebb dolgokat őrzi.

Forrás: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/